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ANTONIO MUNOZ MOLINA

Cuando tenia 11 afios viajé hasta la ‘isla misteriosa’ de Julio Verne y decidié que él también queria escribir. Cuarenta afios después, el sillén ‘u’ de la fiotajha ganado todos los premios: el Nacional de Narrativa,
el Planeta y, en 2013, el Principe de Asturias de las Letras. Pero él dice que contar historias es «un rasgo universal de la condicién humana». Su dltimo libro, Todo lo que era sélido’ es una mirada Itcida y critica sobre Espafia.

[.a mirada del narrador

por Justo Serna

En el discurso que pronunci6 al recibir
el Premio Principe de Asturias, Anto-
nio Munoz Molina hizo una defensa del
saber cotidiano, de la practica, del ofi-
cio. Hizo un elogio de las cosas bien
hechas: para qué hacerlo todo con ra-
pidez desmanada o con raptos de ins-
piracion si podemos completar sensa-
tamente las obras, los trabajos, las ma-
nufacturas. Hizo una apologia de la
modestia orgullosa, si se me permite
afirmarlo asi: de la abnegaci6on y del
lempeno, de la perseverancia. Hizo una
critica del desalifo, de la corrupcion,
de la inmoralidad, de la impolitica, esto
es, del delito y de la descortesia, de la
desfachatez y de la picaresca. Hay mu-
cho caradura suelto y hay mucha gente
honesta sin trabajo o alimento.

Al decir esto, Antonio Munoz Molina
realizaba un diagnostico, veia las cosas

, COmMO un artesano que examinay pu-
le la pieza que tiene entre las manos,
colocaba cada resorte en un todo que
marcha. Su discurso funcionaba por-
que habla queda, pausadamente, con
propiedad y sinceridad. Con imagina-
cion y con oficio.

El es escritor, observa e imagina co-
sas que luego arma y levanta en nove-
las. Pero no solo en obras de ficcion.
Un novelista acreditado publica dos li-
bros de ensayo el mismo ano en que el
galardon Principe de Asturias premia
una carrera de escritor, de novelista.
¢Es acaso una contradiccion o una pa-
radoja? No. Antonio Munoz Molina es
un narrador consumado que también
escribe habitualmente sobre arte y so-
bre politica. ¢Qué avales tiene para pro-
nunciarse? Por una parte, es licenciado
en Historia del Arte; por otro, tiene es-
tudios de periodismo.

Los conocimientos académicos sélo
sirven si fermentan, si se cultivan, si se
aplican con sabiduria e intuicion. Hay
que documentarse, pero sobre todo hay
que formarse. Cabe, ademas, un don es-
pecial. Escribir una novela es mirar un
mundo potencial, hacerlo visible, mate-
rializarlo con palabras. Se necesitan ha-
bilidades singulares para reparar con
detalle y con tino. Se precisan recursos:
disposicion y juicio. Y se requieren con-
diciones intelectuales. O mas propia-

imente, ser un intelectual, alguien que se
pronuncia, que tiene la audacia de en-
juiciar. Eso si: después de mucha pes-
quisa y preparacion.

El caso que describo es el de Antonio
Munoz Molina. Estudié Historia del Ar-
te y Periodismo, pero eso no le faculta
especialmente. Hay algo mas. El crea-
dor es, antes que nada, un fisgén: un ti-
PO que avizora y que examina, que se
ffamiliariza con lo extrafo y que se sor-
prende con lo evidente. Vemos lo que
tenemos delante, aquello que nos frena,
ique nos sorprende favorable o desfavo-
rablemente. Pero también podemos no
wver, podemos no apreciar lo que esta en-
ffrente. Por decision o por descuido.

La mirada no es una mera impresion
sensorial: es un delicado ejercicio inte-
lectual, una laboriosa operacién. Damos
significado a lo que distinguimos. Mu-
chos vemos poco y pocos ven mucho,
alcanzando a descubrir lo que a simple
vista no se percibe: por distante o por
cercano. Por estar muy lejos, sin que sea
posible divisarlo; por estar muy proxi-
mo, sin que sea posible advertirlo, de
tan obvio que es.

Antonio Mufoz Molina se atreve a mi-
rar, como hiciera Goya en otro tiempo.
IO como lo hizo Edward Hopper, con un
realismo fantasioso. O como hacen los
cientificos con sus lentes. Se atreve a
sondear lo que esta a nuestro lado y por
descuido no vemos. Se atreve a exami-
nar lo obvio. Y se atreve a echar un vis-
tazo a lo distante. Con prosa libre, con
fforma demorada y envolvente, sin aca-
[demicismos y sin barbarismos, sin tedio
ly sin sobreentendidos, Munoz Molina
se empena en averiguar el estado de Es-
pana. Sin aspavientos senala lo que tan-
ftos no saben o no quieren distinguir. La
imirada se adelanta. El resultado es des-
lumbrante. No hay frase irrelevante. No
hay obra menor. No hay texto breve. No
hay idea secundaria. Todo en él es sig-
nificativo y discutible. Todo en él es
prueba de amor propio, de esfuerzo, de

alor. De cultura y de lectura.

Wusto Serna es catedrdtico de Historia

Contempordnea de la Universidad de Valencia
autor de ‘Pasados ejemplares. Historia
narracién en Antonio Munoz Molina’.
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AnTonio Mufioz Mouna: <€ Siempre he admirado mucho a Rosa Parks. Dicen que estaba muy cansada
ese dia. Era una mujer de un coraje extraordinario. Me gusta ese gesto valiente y tranquilo»

Lo mejor del afio: En Espafia, por fin, parece que la gente empieza a perder la tolerancia hacia la corrupcidn.

Lo peor del afio: El desastre de que tanta gente esté sufriendo y de que haya tan pocas perspectivas de mejora verdadera.

Un deseo para 2014: Que tengamos un auténtico despertar civico y que seamos capaces, primero, de exigir a los que mandan lo
que tenemos que exigir y, segundo, de hacer lo que podamos desde nuestro ambito. Eso es activismo ciudadano.

ANTONIO HEREDIA
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