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JOSE LUIS SAMPEDRO: IN MEMORIAM

“El rio humano de innumerables ondas sigue historia adelante, tiempo abajo, hacia
quién sabe qué océano final, de acuerdo o no con los discursos, las pancartas
revolucionarias o las banderas de museo”. Fue nuestro anorado compafiero José Luis
Sampedro Saez, quien escribié estas lineas en una de sus novelas, E/ rio que nos lleva.

He querido comenzar esta necrolégica con esa cita porque se acomoda
perfectamente al Pleno que celebramos hoy. En ¢l hemos escuchado que se ha entrado en
la dltima etapa del protocolo académico para que se vuelva a ocupar el sillon “F”, que con
tanta dignidad y durante 22 afios pertenecié a Sampedro. Constatamos hoy, con dolot, que,
en efecto, “el rflo humano de innumerables ondas sigue historia adelante, tiempo abajo,
hacia quién sabe qué océano final”. Pronto tendremos un nuevo compafiero, un nuevo
académico, al que mas tarde o mds temprano sucedera otro, en una imprevisible, pero
solida, cadena que se viene prolongando desde que la Real Academia Espafiola comenzé su
andadura hace poco mas de trescientos afos, alla en 1713.

S¢é, todos lo sabemos, que existen biografias que se podian cantar desde el
nacimiento, existencias previsibles desde la cuna a la tumba. Si pensasemos, de nuevo, en
un rio, el rio de la vida, éste, el de las existencias tranquilas, serfa uno de cauce lineal y
constante, carente de meandros y desconocedor de avenidas, variaciones de caudal, que, es
cierto, pueden ser destructoras, pero también fructiferas, desparramando la semilla del
abono del que brotara nueva vida. Pues bien, cuando contemplamos, con esa, desoladora
en el fondo, perspectiva que da el paso del tiempo, la biograffa de Sampedro, nos
encontramos con que si se puede asimilar a un rio, éste fue zigzagueante, calmo a veces,
bravio otras, un rio que se mezcld con otros, y que lo hizo de tal manera que en realidad no
podemos distinguir entre madre y afluentes, todos son los uno y lo otro.

José Luis Sampedro nacié en Barcelona el 1 de febrero de 1917. “Mi padre”,

escribid, “era médico militar y estaba destinado alli en el momento de mi nacimiento. Pero
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antes de cumplir yo afo y medio fue destinado a Tanger, de manera que, pese a haber
nacido en Barcelona, mi escenario natal, el de mi infancia, fue Tanger, donde viv{ hasta los
trece afios”. Y afadfa: “Tanger en los aflos veinte era lo que yo llamarfa una isla de
promisioén, un mundo al margen, un mundo excepcional. Era excepcional porque era una
ciudad internacional”. Es dificil imaginar una escuela mejor para aprender que todos somos
iguales aun siendo diferentes.

Después de Tanger llegd Aranjuez, a donde su padre fue destinado para ejercer de
médico del Colegio de Huérfanas del Ejército “Maria Cristina”. “Yo gocé”, escribi6 en su
novela Real/ Sitio, “del inmenso privilegio de que mi vida en la decisiva edad de la
adolescencia, transcurriera en el Real Sitio. Mi paraiso terrenal esta situado en esas riberas
del Tajo [...] De ¢l fui expulsado por mi edad y por las consecuencias en mi caso de la mal
llamada Guerra Civil”.

Antes de que comenzase aquella incivil guerra que nos obstinamos en llamar “civil”,
Sampedro empezo, 1933, los estudios en la Academia Oficial de Aduanas en Madrid. ;Qué
raro, pensaran ustedes? ¢Estudiar para funcionario de Aduanas una persona como
Sampedro? ¢Tanto cambié con el paso de los afios? La respuesta a estas razonables
preguntas es facil. El mismo las contesté:

“Yo entonces querfa estudiar Filosofia y Letras, pero éramos tres hermanos
y la situacién econémica de la familia no daba para tener tres hijos estudiando
carrera universitaria en Madrid [...] Yo decidi estudiar Aduanas por razones
utilitarias: era una carrera corta que me permitia ganar un buen sueldo para
poder estudiar lo que me viniera en gana, sin ser una carga para la familia ni
agraviar a mis hermanos, si s6lo se me daba carrera a m{”.

En 1935 recibié su primer destino: funcionario de Aduanas en Santander. No
dispongo de tiempo hoy para ir deshebrando el hilo de esa madeja que fue la vida de
Sampedro, pero por lo que acabo de decir sospecharan que no fue la suya una biografia
tipica de escritor. Veamos, a la manera del mero apunte, algunos jalones de esa biografia.
Movilizado primero por el ejército republicano, después por los nacionales, cuando
Santander cay6 en sus manos, al término de la guerra continué como funcionario de
Aduanas, ahora en Melilla, que terminé abandonando por un destino en Madrid,
circunstancia que le permiti6 comenzar a estudiar, en 1944, Econémicas. En 1947,
termind la carrera con premio extraordinario. El afio siguiente fue nombrado profesor

encargado de curso de “Estructura e instituciones econémicas’ en su alma mater, y entrd

en el Servicio de Estudios del Banco Exterior de Espafia. Y en 1955 obtuvo la catedra



universitaria: catedratico de “Estructura e instituciones econémicas” de la Facultad de
Ciencias Politicas y Econémicas de la Universidad de Madrid.

En este punto, para reconstruir adecuadamente la biografia de nuestro
compafiero deberia detenerme en su carrera y obra como economista, mundo en el que
alcanzé notoriedad; ahi estan, por ejemplo, libros suyos como Principios practicos de
localizacion industrial (1953), Realidad econdmica y andlisis estructural (1958) o Las fuerzas
economicas de nuestro tiempo (1966), que fue traducido a seis idiomas. Pero en una ocasion
como la presente, lo obligado es referirse al José Luis Sampedro escritor, al fin y al cabo
fue ahi donde se gand el reconocimiento que hizo de él un hombre no sélo respetado,
sino también querido, y no sélo por su obra como escritor, sino también por cémo
combiné ésta con un humanismo activo y compasivo.

Ahora bien ¢cuando comenzé a escribir y cémo compatibilizé su trabajo y
estudios econémicos con la literatura? De nuevo, dejemos que él mismo nos lo
explique:

“Yo he escrito con tesén y perseverancia durante cuarenta afios sin ser
conocido como escritor. Era conocido como economista, catedratico de
Economia, pero, ademas de ganarme la vida con mi trabajo de economista,
me levantaba a las cuatro de la mafiana para escribir novelas. Y, pese a
escribir y publicar unas cuantas, con buenas criticas y todo, a mi no se me
consideré escritor hasta los afios ochenta [...] Yo me levantaba a las cuatro
de la mafiana porque era la hora en que ni yo molestaba a nadie ni a mi me
molestaban, la hora en la que no suena el teléfono y, en mi caso, la hora a la
que pasan las ideas”

Producto que aquellos desvelos — nunca mejor empleada esta palabra — fueron
novelas que permanecieron inéditas hasta muchos anos después: La estatua de Adolfo
Espejo, que completé en 1939, pero que se publicod en 1994; La sombra de los dias (1947,
publicada en 1994), y La paloma de carton (teatro; 1948, publicada en 2007).

Su primera novela publicada fue Congreso de Estocolmo, que vio la luz en 1951. Una
década tardarfa en llegar la segunda, la ya mencionada E/ rio que nos lleva; nueve anos mas
(1970), la siguiente, E/ caballo desnudo, once mas (1981), Octubre, Octubre. A partir de entonces
su obra cobra otro ritmo: La sonrisa etrusca (1985), La vieja Sirena (1990), Mar al fondo (1992),
Mientras la tierra gira (1993), Real Sitio (1993), Fronteras (1995), E/l amante lesbiano (2000), Los
mongoles en Bagdad (2003), La senda del drago (2006). De todas estas obras podtia y deberia

hablar, pero como no dispongo de mucho tiempo, permitanme referirme tnicamente a I«
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sonrisa etrusca, por la que Sampedro sentia un agradecimiento especial. “La sonrisa etrusca me
ha proporcionado muchas satisfacciones, la mayor de ellas, saber que es una de las
preferidas y elegidas por muchos talleres de lectura para la iniciaciéon de adultos en el
fascinante mundo de los libros. Recibir cartas de sefioras de sesenta afios y mas,
emocionadas con el primer libro en sus vidas, o recibir testimonios de madres que tras
varios esfuerzos frustrados, finalmente, gracias a La sonrisa etrusca han conseguido que sus
hijos lean, es sin duda la mejor recompensa a todos los sacrificios que una actividad tan

tirana como la creacion (literaria en este caso) impone”.

Monte Sinai

“Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida no avisa. A veces se
divierte soplando en sus trompetas para nada; otras, en cambio, su corriente reine a la
callada ciertos seres y cosas, y deja que pase lo que tiene que pasar”. Estas frases, tomadas
de E/ rio gue nos lleva, sirven bien para introducir un momento importante en la vida de
Sampedro, porque, efectivamente, “la vida no avisa”. Raras son las personas que pueden
decir que “nacieron dos veces”. José Luis Sampedro fue una de ellas.

Sucedi6 en mayo de 1995, mientras estaba en Nueva York. Comenzé a sentirse mal,
tenfa fiebre, y gracias a la prevision de su médico de cabecera, que a distancia arreglé todo,
le llevaron al Centro de Cardiologia del Hospital Monte Sinai. Tenfa una infeccién
cardiovascular. Al principio, no parecia demasiado grave, pero la noche del 18 al 19, se
desaté la tormenta. En un librito, tan estremecedor como inolvidable, Monte Sinai (1995), ¢l
mismo recordo aquella noche:

“Dormia placidamente y, de pronto, se desat6 la violencia. Unos asaltantes
me zarandeaban y antes casi de abrir los ojos me descubt{ sentado en la cama
por fuerza. Protesté iracundo: ‘{Estoy bien, déjenme dormit!’, pero fue inutil.
Sentf el pinchazo de una inyeccién, me vi rodeado por cinco personas agitadas,
me parecieren sayones, recordé las detenciones de madrugada, ‘¢me sacan de
aqui?, squé pasa?’. Nadie explicaba nada [...] Senti algo pegajoso y frio aplicado
contra mi pecho: un cuadrado metilico como una loseta, sujeto por el
pegamento habitual [...] Asi fue mi noche de Resurreccién [...] Huracanada
noche de un piloto al timén, capeando la tempestad aguardando los golpes de
mar como yo los latigazos de las placas eléctricas, azotindome cada vez que mi
corazoén bajaba de no sé qué nivel [...] Dormi pesadamente y a la mafiana

cavilé sobre el suceso. Hubiese muerto sin mis electrodos, pues nada me dolfa.
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Muerte en paz, como la del esquimal viejo, piadosamente abandonado por los
suyos en el banco de hielo cuando ya no cabe salvatle, pues helandose poco a

poco se extinguira sin dolores.”

Miembro de la Real Academia Espaiiola

El 4 de enero de 1990, Rafael Lapesa, Gregorio Salvador y Antonio Buero Vallejo
firmaban y presentaban en la Secretaria de la Real Academia Espafiola un escrito en el que
manifestaban que tenfan “el honor de proponer al ilustre escritor don José Luis Sampedro
Saez para cubrir la vacante de Académico de numero producida por el fallecimiento del
Excmo. Sr. D. Manuel Halcén Villalon-Daoiz”.

No fue, sin embargo, la tnica candidatura que se presentd. Camilo José Cela,
Miguel Delibes y José Marfa de Areilza firmaron la candidatura de Francisco Umbral.
Celebrada la correspondiente votacion el 1 de febrero de 1990, Sampedro resulté elegido.
El domingo, como es preceptivo, 2 de junio de 1991, con el director, Manuel Alvar,
presidiendo, la Real Academia Espafiola se reuni6 en sesion publica y solemne para recibir
al nuevo académico, quien titul6 su discurso de ingreso Desde la frontera, un tema muy de €L
Contesté en nombre de la Corporacion, don Gregorio Salvador, felizmente todavia entre
NOSsotros.

Académico leal y respetuoso, formé parte de la Comision de Ciencias Humanas
desde 1992 y desempefio el cargo de tesorero, aunque por un breve periodo de tiempo, en

1993.

Esperanza

José Luis Sampedro recibié muchos honores durante su larga vida. Ni yo puedo
enumerarlos aqui, ni, estoy seguro, a ¢él le hubiese agradado semejante dispendio de tiempo.
Simplemente, a modo de ejemplo, mencionaré algunos cuyo recuerdo, tal vez, le hubiera
incomodado menos: el Premio “Pro Derechos Humanos” de la Asociaciéon de Derechos
Humanos (1995), la Medalla de Oro de Aranjuez (1996), la Medalla al mérito al Trabajo
(2005), el Premio a la Tolerancia de la Fundacién Rodolfo Benito Samaniego 11-M (20006),
la Medalla de Honor de la Universidad Complutense de Madrid (2008) y el Premio
Nacional de las Letras de Espafia (2011).

No debo olvidar tampoco que en 1977 el rey Juan Carlos I lo nombré senador en

las primeras Cortes democraticas. Fue una sabia decision.



Falleci6 el 8 de abril de 2013. Sus compafieros en esta corporacion que hoy, con
dolor y orgullo, le recuerda, todavia afioramos su presencia, su figura, alto y enjuto como
don Quijote.

Fue un hombre inteligente, compasivo y comprometido, un hombre de honor. De
ahi, el manifiesto carifio que recibi6 de la sociedad espafola, que reconocié en él a alguien
que deseaba estar a su lado, compartir sus problemas y alentarlos en la busqueda de
soluciones o, por lo menos, en la ilusion de la esperanza.

Quiero terminar esta apresurada y torpe necrolégica utilizando, de nuevo, algo que
él escribio:

“Yo escribo para contar la historia de mi esperanza, de cémo la descubri
entre los hombres del rio y cémo la hice piedra clave para mi vida. Quiero
ofrecerla a los asfixiados por tanto aire prefabricado; a los que oyen avanzar el
roer de las termites mientras los conservadores del edificio aplican ridiculos
parches de yeso; a los que no se dejan comprar por el automovil o la gran cruz
ni satisfacer por los espectaculos para mayores que siguen siendo menores y los
editoriales de la buena prensa. Envio mi esperanza a quienes creen que el pan
es mas verdad que el cocktail-party, y que la navaja estd mas viva que el
expediente; a quienes, en fin, no confunden la palida savia de los podridos

invernaderos con la sangre roja y caliente de la vida”.

José Manuel Sanchez Ron

Argamasilla, 26 de marzo de 2015



