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UN LEON DOLIENTE GUARDA LA TUMBA DE RUBEN DARIO

Un ledn doliente guarda la tumba de Rubén Dario en la Catedral de la ciudad de su infancia
y su agonia. El rostro casi humano de la fiera supera en congoja al leén de Lucerna que Mark
Twain llamara “el trozo de piedra... mas triste del mundo”; su congoja supera también la paciencia
de los dos leones que custodian el timulo de Clemente XIII en Roma. La mano autodidacta de
Navas Cordonero lo esculpio, no en marmol suntuoso, sino en un amasijo de cemento cuajado con
sustancias de la tierra nicaragliense. Muy cerca de los restos de Dario, la Catedral de Ledn también
acoge las criptas de otros dos poetas del lugar, Salomon de la Selva y Alfonso Cortés. El turista o
el devoto que hasta alli llegue y repare en la angustia contenida del rostro casi humano del le6n
echado junto al timulo de poeta, muy cerca del altar mayor, bajo la estatua de San Pablo, no puede
sino preguntarse por su significado. Estamos ante la apoteosis de la Poesia que trasmuta el cuerpo
fragil del poeta en signo.

La magnitud y el sentido del duelo por la muerte de Rubén Dario quedaron plasmados en
aquella escultura yacente que, como la poesia del poeta, se apropia de los codigos mortuorios del
arte de la vieja Europa y los traduce a la argamasa de su propio idioma. La vasta memoria fanebre
de Rubén Dario, los titulares de la prensa de la época, la estela infinita de las elegias, los sonetos
y acrésticos que tantos poetas y poetastros escribieron a lo largo y lo ancho de América, el
testimonio sepia de las fotografias que lo muestran de cuerpo presente, el 6leo que retrata su
agonia, la oscura carroza de su Gltimo paseo, la publicos desfiles, el dolor sincero de tantos y el
errante destino del frasco que contiene su cerebro, todo vino a plasmarse en el rostro doliente del
ledn que custodia su tumba.

En cierta forma, las exequias de Rubén Dario en Ledn, en 1916, fueron un eco americano
del funeral de Victor Hugo que atestd las calles de Paris, en 1885. De la misma manera que las
autoridades civiles francesas no dudaron de que Vicor Hugo, plebeyo como era, debia descansar
en el Pantedn reservado hasta entonces a los grandes de Francia, el monsefior Pereria Castellon
no dudd de que los restos mortales Rubén Dario, pecador como era, debian reposar ante al altar
mayor de la Catedral. Stephane Mallarmé comprendio con lucidez que la muerte de algunos poetas
simboliza la muerte y la resureccion de una determinada idea de la poesia. Por eso, mientras mas
de un mill6n de parisienses acudieron a las honras funebres de Victor Hugo, Mallarmé permanecid
en su hogar repasando su obra, constatando en el cadaver del romanticismo los gérmenes de una
nueva poética. A la muerte de Edgar Allan Poe, Mallarme gravo el bajorrelieve de un soneto en la
lapida imaginaria de su tumba. Alli dejé constancia de que solo un angel, y no un brujo, era capaz
de purificar las palabras de la tribu. El cuerpo de Poe esta mejor guardado en el soneto de Mallarmé
que en el cementerio de Baltimore, donde yace casi al borde de una calle ordinaria de la ciudad.
Mallarmé también levantd con palabras timulos poéticos a la muerte de Théophile Gautier y
Charles Baudelaire.



En la obra de estos poetas, desde Hugo hasta Baudelaire, Mallarmé entrevi6 la busqueda,
fallida pero heroica, de un lenguaje perdido que predica la esencia inefable de las cosas. Junto con
ellos se considerd un descendiente simbdlico de los alquimistas. Rubén Dario traslado a la lengua
espafola ese mismo afan de transcribir mediante la poesia el lenguaje del mundo. Si la cronologia
y la geografia lo hubieran permitido, tal vez, a la hora de su muerte, Dario hubiera merecido un
soneto elegiaco de Mallarmé. Ocurrid, por su puesto, a la inversa: fue Dario quien escribio dos
articulos necrolégicos en ocasion de la muerte del poeta francés. En el més conocido, publicado
en larevista El Mercurio de América (Buenos Aires, octubre 1898), Dario afirmaba: “En la tumba
de Mallarmé yo grabaria dos palabras resaltantes en uno de sus versos: Pulchérie — Anastase;
esto es: Belleza y Resurreccion!”. En estas palabras — como ha sefialado —Alfonso Garcia Morales-
“Dario cifra el mensaje esperanzado que por estos afios no se cansa de repetir en sus necrologias
de escritores y que es uno de los grandes temas de Mallarmé: la muerte al mundo de lo contigente
y la resurreccion en el espacio eterno, absoluto del Arte”.

En uno de sus sonetos Mallarmé simbolizd, en un cisne atrapado en el glaciar un lago
helado, el lugar de la poesia en el mundo, presa en la contingencia y la arbitrariedad del lenguaje.
Traduzco y gloso, a mi manera, solo la primera estrofa “El instante fugaz, virgen y bello/ acaso
rompera con golpe de ala ebrio/ este lago, duro y olvidado donde la escarcha cubre/ la glacial
transparencia del vuelo que no huyo”. Buena parte de la empresa poética de Dario fue un intento
por liberar el cisne de Mallarmé del “horror del suelo donde esta preso”. Durante una de sus
estadias en la isla dorada y 6rfica de Mallorca, Dario intentd descifrar la escritura del mundo
cifrada en la caligrafia que en el cielo trazaba el vuelo en cursivas de las aves. Y escribié un poema.

PAJAROS de las islas, en vuestra concurrencia
hay una voluntad,

hay un arte secreto y una divina ciencia,

gracia de eternidad.

Vuestras evoluciones, academia expresiva,
signos sobre el azur,

riegan a Oriente ensuefio, a Occidente ansia viva,
paz a Norte y a Sur.

(..)

Almas dulces y herméticas que al eterno problema
sois en cifra veloz
lo mismo que la roca, el huracéan, la gema,



elirisy lavoz.

P4jaros de las islas, joh pajaros marinos!
vuestros revuelos, con

ser dicha de mis 0jos, son problemas divinos
de mi meditacion.

Y con las alas puras de mi deseo abiertas
hacia la inmensidad,

imito vuestros giros en busca de las puertas
de la Unica Verdad.

Rubén Dario y la pléyade de poetas modernos que lo precedio, no s6lo en lengua francesa,
también en lengua alemana e inglesa, intentaron restafiar la brecha entre el lenguaje humano y el
divino con la fe en la capacidad del poeta para escuchar, de alguna manera misteriosa, la voz de
las cosas o entrever la borrosa escritura del libro del mundo. Signaturas llamo Paracelso al eco de
lavoz y a los trazos de la escritura divina en las cosas; rasgos que se manifiestan como un sonido
posible que el hombre en su furor creativo es capaz de interpretar en una imagen fonética. Los
artistas modernos se sintieron atraidos por las posibilidades poéticas implicitas en esta corriente
de pensamiento en la que el vidente, el mistico, el telrgo, el mago y el poeta gozaban de igual
prominencia. Mallarme la Ilevo a su limite de silencio cuando entrevié que el instante del
vislumbre y la idea de la Nada eran dos aspectos de lo mismo.

Saussure sustituyé la metafora del libro del mundo por la del tablero de ajedrez de la lengua
donde los signos no tienen otro valor que el provisorio y arbitrario que surge de la relacién de unos
con otros. Haber confundido esta metafora estructuralista, de caracter provisional y metodoldgico,
con una imagen de la esencia misma del lenguaje ha sido fuente de multiples equivocos. La
metéfora lGdica de Sasussure dio pie a una concepcion relativista del significado — y, por ende,
también del significante. Las consecuencias de esta situacion para la poesia, merecen larga
reflexion. Lo mas notable de la obra de Rubén Dario, representa una de las Gltimas lineas de
resistencia a lo que se avecinaba: el fin de la poesia como posibilidad de vislumbrar la palabra que
sustenta al mundo. Un lector atento, sin embargo, escuchara los ecos vivos de esta poética
aparentemente periclitada en poetas tan distintos y distantes como Juan Ramon Jiménez, Pedro
Salinas, Luis Palés Matos, Fernando Pessoa, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima,
José Angel Valente, Gonzalo Rojas... por mencionar solo a algunos del &mbito iberoamericano.

Segun Sartre, Mallarme, al abocarse al silencio de la nada, fue testigo de la muerte de la
poesia por la poesia misma. Mallarmé, sin embargo, siempre crey6 en la resurreccion de la poesia
cubierta por la escarcha del invierno del mundo. Y celebrd la vida y la muerte de los poetas afines
a esta idea, desde el romantico Hugo hasta Baudelaire. Sin embargo, para visitar la tumba de
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Mallarmé hay que ir hasta el modesto cementerio de Samoreau, en lle de France, donde sus restos
yacen con humildad junto a los de su hijo Anatole. Charles Baudelaire, ese otro principe oscuro
de la modernidad, yace en Montparnasee en una discreta tumba burguesa y familiar, en cuya lapida
su nombre figura en segundo o tercer puesto. Por su parte, la discreta tumba de Paul Varlaine en
el cementerio parisino de Batignolles es una mustia estela de piedra indigna del brillante Responso
que Dario compuso en su honor, a la hora de muerte. Arthur Rimbaud, cuya renuncia a la poesia
es también un emblema de la desilusion moderna, yace en el cementerio de su pueblo natal,
Charleville, al que desprecio en vida y que hoy lo ha convertido en pasto de turistas.

Victor Hugo dijo que los muertos son los invisibles, no los ausentes. Su tumba en el Pantedn
de Paris es una alegoria del significado de su presencia. La de Rubén Dario en la Catedral de Ledn
también. El leon doliente echado a sus pies no custodia el cuerpo fisico de un estilo y una escuela
literaria muertos, sino el alma misma de la poesia, eso que Mallarmé llamo “el sonido de una
cuerda nula”, el cisne congelado en el hielo de un lago a la espera del retorno del vuelo. Termino
CON UNoS Versos:

Aunque talaron los bosques de laurel

y esta muda la lira descordada;

aunque, bronco del pecho, el ruisefior no canta
y, senil ya, Caliope, solo recuerda bien

los dias de su infancia junto a Hesiodo;
aunque el triton y el caracol yacen exanimes
en las playas cubiertas de petroleo,

y el dltimo centauro, viejo y cojo,

perdio la melodia... un estrépito unanime

se oye al fondo de todo, todavia.
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