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Palabras de Juan Luis Cebrián en la inauguración del VII CILE 

San Juan de Puerto Rico, 15 de marzo de 2016 

 

Guaracha de los pronombres 

 “Para vivir no quiero islas, palacios, torres. ¡Qué alegría más grande: vivir 

en los pronombres!”. Ojalá nos contagie hoy a nosotros este entusiasmo 

gramatical de Pedro Salinas, cuyos restos yacen a poca distancia de este 

mismo lugar, en homenaje a una tierra a la que amó y en la que 

transcurrieron los mejores años de su exilio. Lenguaje y creatividad, reza 

la convocatoria que nos congrega y, en lo que es casi un pleonasmo,  hace 

un guiño a la comunicación, cuando  el idioma se yergue desde la 

invención del mundo como un hecho esencialmente social. La palabra 

nace primero en el Génesis como expresión de poder, tajante  voz de 

mando de Dios hacia los hombres, para convertirse más tarde  en  vía  de 

transmisión del saber y  socialización de las gentes. Don Ramón Menéndez 

Pidal1 señala  que “la vida de un idioma es resultado de los actos de hablar 

y de los actos de oír, y de las reacciones de los unos sobre los otros”. En el 

                                                           
1 Historia de la Lengua Española 
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universo culto se sumaron a esta dialéctica la escritura y la lectura como 

esfuerzos tanto de conservación como de una nueva elaboración del 

lenguaje, según los casos. Pero, concluye el que fuera director de la Real 

Academia Española, “la capacidad expresiva del hablante está 

determinada en parte por el espíritu de la comunidad lingüística a la que 

pertenece”. 

               Ese espíritu de la comunidad hispano hablante, aquí representado 

por tantos académicos, creadores, profesionales, estudiosos y maestros 

del idioma, se encuentra ahora  sometido a presiones e inferencias muy 

variadas como consecuencia de la globalización y de la sociedad digital. 

Cerca de  quinientos millones de personas hablan nuestro idioma como 

nativos y unos pocos millones más lo conocen y emplean en sus tareas 

ordinarias. Es una lengua en crecimiento, frente al deterioro que otras  

muchas experimentan, y capaz de aumentar su presencia e impulsar su 

desarrollo en el ambiente originariamente hostil de la primera potencia 

militar, económica y cultural del orbe. Habida cuenta del gran porcentaje 
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de mexicanos entre los más de cincuenta millones de hispanohablantes de 

los Estados Unidos, Carlos Fuentes solía comentar que estábamos ante 

una revancha de la Historia, una especie de reconquista pacífica del 

territorio que le fue arrebatado por las armas al país hermano. No para 

hacerlo regresar a sus antiguas fronteras sino para ensanchar la patria 

universal del español: el territorio de la Mancha. 

               Dado el peso demográfico de su población latina, los Estados 

Unidos de América constituyen el segundo país iberoamericano del 

mundo; serían el primero si atendiéramos al producto interior bruto que 

la comunidad hispanohablante genera. Ningún mejor lugar, por ello, que 

esta isla de San Juan, la Borinquen americana e hispana a un tiempo, crisol 

de lenguas, culturas y etnias, pertinaz defensora de su identidad histórica, 

para reforzar el anhelo  de instalar nuestras vidas en los pronombres. 

               Mucho se ha discutido a lo largo de los siglos sobre si la lengua, 

patrimonio de todos, debe aceptarse como una creación colectiva de los 

pueblos, sometida a cualquier clase de violaciones, mestizajes, maridajes y 
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mezclas que confusamente la desfiguran y configuran a un tiempo, o 

tendría que acabarse rindiendo al influjo severo de quienes redactan la 

norma.   Esta, por lo demás, es venerada de ordinario por la gente común, 

que padece de antaño una curiosa y encomiable afición por el purismo, 

más acendrada de ordinario cuanto más baja sea su extracción social o 

débil su nivel de erudición.  Siempre me ha impresionado la correcta 

expresión del pueblo llano en muchos países de la América hispana. 

Contrasta demasiadas veces con el vocabulario escueto, la fragilidad 

gramatical y la defectuosa dicción de la mayoría de los líderes políticos o 

empresariales de mi país. A mí no me cabe duda, por lo demás,  de que es 

el pueblo el supremo juez inapelable de la corrección de un idioma y 

quienes regulamos la norma, antes que dictarla hemos de limitarnos a 

reconocerla como algo ya establecido por el común de los hablantes, 

incluso si abominamos de algunas de sus decisiones.  

          Hay un protagonismo individual en la creación del lenguaje, y de 

manera evidente en la aventura emprendida por narradores y poetas, 
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capaces de romper todo esquema vigente como hicieron los modernistas 

en su tiempo. Y hay también un empeño colectivo, quizá inconsciente 

pero de enorme pujanza, por estipular nuevas formas de entendimiento y 

comunicación al margen de lo establecido, como sucede en la 

deconstrucción de los idiomas a través de los mensajes instantáneos, cuna 

del nacimiento de una nueva ortografía que el pensamiento académico se 

resiste a asimilar.  Ya resultó un escándalo la interrogación que se hiciera 

García Márquez sobre la eficacia y el sentido de mantener la u detrás de la 

q, de manera que nos costará décadas aceptar y regular, si es que 

acabamos haciéndolo, los nuevos signos que emanan del uso de los 

teléfonos inteligentes.  El lenguaje, como toda creación del genio humano, 

vive instalado en la paradoja y en la contradicción. Catalogado como 

ciencia por algunos, su esencia y aun su propia supervivencia residen en el 

impulso artístico, siempre dispuesto a vulnerar la regla en busca de 

horizontes desconocidos y no pocas veces heréticos. Pero será finalmente 
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el vulgo, en cuyas fuentes bebe con frecuencia la pasión  solitaria del 

escritor, quien sancione lo perdurable y real de esos descubrimientos. 

        La dialéctica, en ocasiones convertida en auténtica batalla campal, 

entre lenguaje culto y llano, forma parte irremediable de la historia de 

nuestra literatura y la de nuestro propio idioma. Ya se dolía Teresa Panza 

ante su marido Sancho de que “después de que os hicistes miembro de 

caballero andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os 

entienda”, a lo que el escudero e inminente gobernador de Barataria solo 

supo responderle: “Basta que me entienda Dios”2, sabedor a fin de 

cuentas de que el poder que reside en las palabras es sobre todo el de la 

interpretación que de ellas hacen quienes mandan. Quizás por lo mismo 

Rubén Darío, en su Letanía del Señor Don Quijote le imploraba ferviente: 

“de las epidemias de horribles blasfemias de las Academias, líbranos 

señor”.    

                                                           
2 Don Quijote de la Mancha. Segunda parte. Capítulo V. 
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        Aunque el Macho Camacho siga entonando su guaracha, gracias a la 

vibrante prosa de su creador, aquí presente, y nos diga que “la vida es una 

cosa fenomenal”, las noticias actuales sobre el mundo no resultan 

halagüeñas. La crisis de las democracias es también una crisis de la 

palabra. Muchos ciudadanos dan la espalda a sus instituciones cansados, 

como la mujer de Sancho, del lenguaje rodeado y oscuro del poder. Las 

opiniones públicas se construyen a voces frente al susurro infame de los 

conspiradores. Griterío y silencio se amalgaman, confunden, destruyen 

todo diálogo. Edifiquemos pues, en medio del ruido, una nueva 

conversación global cargada de pronombres frente a la pequeñez. “La 

pequeñez-política/La pequeñez-enfática,/Y la pequeñez-crítica/Y 

semidiplomática” que Rubén denunciara. Y con él preguntemos: “¿Qué es 

eso? ¿Y qué más da?”         

                             

               

               


