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   La edición conmemorativa de los 80 años de vida de Carlos Fuentes y de 

los 50 de la publicación de La región más transparente centra la 

celebración de este acto sobre esta magnífica novela, de la que vamos a 

enfocar algunos de sus méritos literarios como obra fundadora de la 

novelística hispanoamericana contemporánea.  

   Es oportuno y pertinente releer y estudiar las obras fundamentales del 

pasado para explorar y subrayar los aspectos que han contribuido al 

desarrollo de un género literario o de una tendencia estética y esto es 

justamente lo que está haciendo la Real Academia Española con los libros 

esenciales de las letras hispánicas. Esa atención a las obras capitales de 

nuestra lengua ya la inició la Asociación de Academias de la Lengua 

Española, encabezada por la Corporación de Madrid, con la obra de Miguel 

de Cervantes, Don Quijote de la Mancha; continúo con Cien años de 

soledad, de Gabriel García Márquez; la del escritor mexicano es la tercera 

y tiene en proyecto reeditar, con estudios críticos de especialistas, las 

creaciones de los autores fundamentales del mundo hispánico, es decir, 

aquellas obras literarias realmente significativas,  tanto de España, como de 

América. 

  Justamente, para llevar a cabo este reencuentro con esta obra fundamental, 

el Director de la Academia Mexicana de la Lengua, el Dr. José Moreno de 

Alba, escribió a las Academias una comunicación en la que, entre otras 

cosas, planteaba que si La región más transparente es importante para la 

literatura española,  lo es más para la historia de la literatura española, en 

particular, para la escrita en México, tanto por su novedad estructural y 

complejidad estilística, cuanto por el genial retrato que viene a hacer de una 

multifacética sociedad metropolitana, de mediados de la pasada centuria, 

como es la ciudad de México (1). 

   La edición conmemorativa de la Asociación de Academias de la Lengua 

Española, que celebra los cincuenta años de la publicación de esta singular 

novela, es la primera del autor que acaba de celebrar los ochenta años de 

vida. La trayectoria literaria de Carlos Fuentes es ejemplo encomiable de 

un escritor que vino al Mundo con dones especiales.  Entre esos dones es 

importante destacar la conciencia que el novelista mexicano tuvo, desde 

niño, de que quería ser escritor y de encaminarse hacia el desarrollo 

intelectual haciendo lo que hay que hacer cuando se experimenta la 

vocación literaria. Esa percepción fue clara en Carlos Fuentes, fue 

consciente en él desde los primeros años de su vida, cuando vivía con su 

familia en Washington, donde su padre era funcionario diplomático de la 



Embajada Mexicana en la capital norteamericana. Desde entonces, él le 

expresaba a su padre el deseo de tener contacto con la realidad mexicana, 

porque él se sabía mexicano, pero estaba fuera de su patria. Para satisfacer 

ese apremio, cada verano su padre lo llevaba a México para que su hijo se 

pusiese en contacto con la realidad viva del pueblo mexicano, del que sus 

padres le hablaban con fervor patriótico. Imagínense ustedes la disposición 

emocional de este niño que, desde su infancia, quería ser escritor para 

testimoniar la vida social y cultural de México, con la voluntad de escribir 

una obra representativa de su pueblo. Tener esa definición a temprana edad 

es una suerte, pues siempre es importante saber lo que uno quiere en la vida 

y, sobre todo, prepararse para realizar ese proyecto o ese propósito y 

cumplimentar la vocación que apela nuestro talento y concita nuestra 

sensibilidad. 

   Carlos Fuentes nace en 1928 y desde 1941 comienza a publicar. La 

región mas transparente, publicada en 1958, es la novela a la que se le 

atribuye el inicio el boom de escritores hispanoamericanos, grupo de 

narradores que inspiró la corriente literaria llamada a remozar el cultivo de 

las letras en lengua española, de tal manera que en España los intelectuales 

y escritores reconocieron la calidad y la vitalidad de la literatura 

hispanoamericana, hecho que propició una renovación de la novelística 

escrita en lengua española y devino en un relanzamiento de las letras 

hispánicas. El reconocimiento del aporte y la significación de los novelistas 

hispanoamericanos, que desde este lado del Atlántico estaban remozando el 

cultivo de la literatura, fue una iniciativa de los académicos de la Real 

Academia Española, hecho que configuró el sentimiento panhispánico que 

orienta la ejecutoria de los lingüistas, filólogos y literatos de la Corporación 

de Madrid. A esa importante valoración, se añade un dato muy particular, 

como fue el de llevar al ámbito de las letras la realidad viva de América. 

No era la narrativa hispanoamericana una literatura de fantasía, sino una 

creación nutrida en la realidad cultural americana: fundada en los hechos 

históricos, sociales, psicológicos y antropológicos de los pueblos que la 

inspiraban; sustanciada en las vivencias reales de los protagonistas de las 

historias con su lenguaje genuino, sus conflictos vernáculos, su manera 

peculiar de sentir, de pensar y de actuar. 

   Justamente, Carlos Fuentes, como persona y como intelectual, estaba 

consciente de la necesidad de ponerse en contacto directo con la gente del 

pueblo y él mismo, por ejemplo, cuando iba de fiestas o participaba en 

encuentros con la gente, en las tabernas o los establecimientos ubicados en 

las barriadas urbanas de la ciudad de México, se ponía en contacto con la 

gente del pueblo y de su habla tomaba notas del vocabulario, del canturreo 

de sus expresiones y de los giros elocutivos que escuchaba en la voz de los 

hablantes comunes y corrientes, no de los intelectuales, porque él decía que 

el escritor, por su condición de intelectual, tiene que establecer un contacto 



real con los hablantes naturales de una lengua, una región o una 

comunidad, justamente para testimoniar lo que esa comunidad habla, 

siente, anhela o experimenta, porque como escritor también tuvo 

consciencia, desde muy temprano, de que desde la lengua el ser humano se 

compenetra con las diferentes manifestaciones de la sociedad, expresadas 

en su lenguaje y su cultura y, sobre todo, en los valores y las actitudes de 

los hablantes, con la idiosincrasia de una comunidad y eso se logra cuando 

se establece un contacto directo desde la lengua, desde el trasfondo del 

habla de la que fluyen las manifestaciones auténticas de una cultura. 

   La fuerza que adquieren estos escritores del boom, entre los cuales 

sobresalen las figuras señeras de Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y otros que, 

junto a Carlos Fuentes fueron precedidos por Miguel Ángel Asturias, Juan 

Rulfo, Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges entre otros 

que se sintieron movidos por parecidas preocupaciones literarias, 

compartían las mismas inquietudes lingüísticas y respondían a similares 

apelaciones socioculturales de su pueblo y de su tiempo. Naturalmente, se 

trataba de escritores que contaban con la indispensable vocación literaria, 

mediante la cual pudieron hacer la obra que hicieron. 

   En efecto, en virtud de la valía de su creación, Carlos Fuentes ha 

merecido muchos premios literarios, comenzando por el “Rómulo 

Gallegos”, que obtuvo en 1977 y que se otorgaba a las mejores novelas 

escritas en lengua castellana en América; siguiendo con el Premio Nacional 

de Literatura, que obtuvo en México en 1984 y en 1987 el Premio 

Cervantes, el más importante galardón que un escritor de lengua española 

recibe en el mundo hispánico. 

  La obra narrativa de Carlos Fuentes, desde La región más transparente, 

sin obviar novelas tan importantes como La muerte de Artemio Cruz y 

Cambio de piel, ha contribuido de manera significativa a enriquecer el 

legado cultural hispánico desde la mexicanidad de su cultura. Porque este 

singular escritor de nuestra lengua, arraigado en su tierra, compenetrado 

con su lengua, identificado con su sociedad, empatado con su cultura, supo 

articularse a esos factores de la personalidad, que son claves para escribir 

una obra y, sobre todo, para testimoniar la propia percepción del Mundo. 

Carlos Fuentes ha asumido la lengua no sólo como medio de expresión, 

sino como índice del genio de un pueblo, como la clave misma de la 

creatividad. A la sociedad mexicana, a la que él se dispuso a representar en 

su creación -los novelistas se convierten en voceros de su sociedad- le llevó 

a asimilar los valores que fundan una determinada cultura y, desde luego, a 

captar y expresar la visión espiritual de su pueblo, el fundamento ético de 

su comportamiento colectivo o los rasgos del alma nacional, que él se 

sentía llamado a formalizar, como se aprecia en La región mas 

transparente. Como escritor, Carlos Fuentes tiene la virtud de auscultar, en 



la voz viva del pueblo, la idiosincrasia de la cultura mexicana con una 

pertinencia intelectual, emocional, imaginativa y espiritual. 

   El éxito de Carlos Fuentes como escritor se funda en la conciencia 

literaria que tuvo, con la cual pudo escribir lo que escribió, puesto que 

asumir la creación novelística, que era una poderosa motivación en él, lo 

llevó a escribir relatos y novelas, al experimentar la profunda apelación de 

su sensibilidad, que dio a conocer mediante el concurso de su cosmovisión 

inspirada en los valores de justicia, de respeto y de solidaridad. Porque él 

no ha sido un escritor aéreo o distanciado de su mundo circundante, sino un 

creador vinculado a una realidad, como la mexicana, en función del uso 

edificante de la palabra. 

   Desde que asumió el cultivo de las letras, Carlos Fuentes se sintió 

apelado por una fuerza mayor que la que supone el mero uso de la palabra. 

Intuyó que tenía que hacer algo especial por su comunidad, por su pueblo y 

por su patria. Como escritor tiene valiosos méritos, expresados en rasgos 

literarios claves, que le dieron brillantez y renombre a su ejecutoria 

novelística. Por ejemplo, mediante la caracterización de los personajes, 

recurso del que es un maestro en la presentación de detalles de las 

manifestaciones psicológicas a través de los recursos técnicos y estilísticos, 

expresaba la idiosincrasia y la mentalidad de su pueblo. La mayoría de los 

escritores que han logrado una obra ejemplar y cuya creación ha sido 

aceptada por el consenso unánime y el respaldo de los lectores, casi 

siempre se trata de textos que han capturado el trasfondo de la cultura de su 

propio pueblo. 

   Todos los pueblos, en virtud de su idiosincrasia y sus rasgos distintivos, 

tienen una manera de ser, de sentir y de pensar.  Ese talante de su 

personalidad colectiva, que los escritores saben apreciar a través de los 

rasgos culturales, da cuenta de la sensibilidad de un individuo y de una 

comunidad. El talante, como la manera de sentir, enseña que cada uno de 

nosotros tiene su propia manera de ser y de reaccionar, así como cada una 

de nuestras culturas tiene también la suya, es decir, una manera peculiar de 

manifestarse, de proceder y de querer.  Entonces, los escritores, como 

especialistas de la palabra, tienen la capacidad para captar y expresar el 

talante de una cultura, que canalizan a través de las historias que narran en 

su ficción. 

   Entre esas manifestaciones socioculturales, en el caso particular de La 

región más transparente, juega un rol importante el pasado precolombino, 

clave en la cultura mexicana y que Fuentes lo entendió así. Como expresión 

de la memoria histórica y de la memoria cósmica, dos vertientes 

complementarias de la cosmovisión de una cultura, esta novela reporta esas 

facetas. Igualmente, está el sentido ético, inspirador de una conciencia 

social, que suele articular la cosmovisión de Carlos Fuentes. 



   Para el escritor mexicano, esa cosmovisión explora la relación que se 

establece entre la realidad histórica y la realidad utópica. La realidad 

histórica es la que aportan los hechos del pasado a la cultura de un pueblo. 

La realidad utópica es la que inventan los escritores. Los mismos pueblos 

tienen también su propia realidad utópica, a partir de sus mitos, sus 

leyendas, sus invenciones imaginarias. Carlos Fuentes supo articular, en el 

caso particular de México, la realidad histórica con la realidad utópica y, 

además, como escritor supo también ensamblar lo que en literatura se llama 

realidad estética, es decir, ese arsenal de vivencias entrañables, que todos 

los seres humanos experimentamos y que vamos almacenando en la 

conciencia, que sirve de fuente o de sustancia creativa para los escritores 

armar o articular sus ficciones. En ese mundo ideal en que se mueven los 

autores de ficción, los novelistas suelen establecer, cuando tienen esa 

conciencia de la realidad social o cuando saben articular la palabra con la 

realidad social, se produce una relación armoniosa entre la realidad real y la 

realidad estética, que es la que termina manifestándose en la obra narrativa. 

   En tal virtud, hay varios rasgos importantes en La región más 

transparente, como es el dato de la realidad lingüística.  La realidad 

lingüística aparece claramente identificada en esta novela, como una 

expresión de la realidad cultural de México, porque Carlos Fuentes, con la 

conciencia que tenía de la lengua y con esa preocupación por reflejar la 

manera de ser de los personajes de su pueblo, se puso en comunión con la 

gente y se dispuso a conocer el lenguaje popular, los rasgos de la cultura 

viva de su pueblo. Hay muchos pasajes de esta novela en los que se pueden 

señalar esos aspectos. 

   Salvador Elizondo, en una entrevista que concedió a la revista Nexos en 

1997, dijo sobre el aspecto lingüístico de Carlos Fuentes: “Esas hablas 

particulares siempre me han interesado mucho y tanto, como por ejemplo, a 

Carlos Fuentes. De nuestras parrandas en la juventud, recuerdo que todos 

nos emborrachábamos, todos echábamos relajos, menos Carlos.  Porque 

Carlos tenía una libreta en la que apuntaba particularidades de la lengua 

que se usaba en esos lugares. Creo que esas parrandas contribuyeron 

mucho a la La región más transparente, en la que se trata de hacer una 

síntesis del habla de la ciudad de México” (2). 

   Ese logro de Carlos Fuentes fue fruto de su inquietud lingüística, de su 

curiosidad por el habla viva de su pueblo. Al leer La región más 

transparente hallaremos términos mexicanos, montones de mexicanismos 

que dan un matiz singular a esta valiosa novela, lo que fue fruto de ese 

contacto directo que propició ese conocimiento real de la cultura viva del 

pueblo. 

   Para los novelistas como Carlos Fuentes, la lengua es un medio de 

expresión que revela el genio de un pueblo y la fuente de la creatividad. De 

igual manera, la sociedad se asume como la cantera de hechos, motivos y 



vivencias, razón por la cual el novelista termina siendo el vocero de su 

sociedad. Su obra establece un vínculo con los sectores sociales y se usa 

como fuente de los valores que fundan una comunidad. Otro tanto se puede 

decir de la cultura, que entraña la visión espiritual de un pueblo, el 

fundamento ético de un comportamiento colectivo y los rasgos del alma 

nacional mediante la idiosincrasia de la comunidad. 

   A esos factores se suman, como ya dijimos, la posesión de la conciencia 

literaria con un adecuado empleo de los procedimientos lingüísticos y 

narrativos para plasmar, como lo ha hecho en su creación novelística este 

estupendo narrador, el vínculo del habla con la vida, que ha sido 

consecuente con la apelación profunda de su sensibilidad mediante una 

cosmovisión inspirada en los valores de justicia, respeto y solidaridad. La 

región más transparente penetra en los diversos estratos de la sociedad 

mexicana a modo de un fotograma de la realidad social. 

   La asombrosa caracterización de sus personajes, la adopción de recursos 

técnicos, como superposiciones espacio-temporales, monólogos y 

retrospecciones, junto a la imbricación de la historia al tema y el ambiente, 

hacen que sus tipos representen la mexicanidad genuina y auténtica. 

   Las facetas distintivas de La región más transparente se pueden sintetizar 

en cinco vertientes, que Carlos Fuentes recrea en los siguientes rasgos: 
 

   La realidad verbal. En su expresión idiomática el pueblo mexicano es 

muy original y expresivo. Carlos Fuentes se nutre del lenguaje vivo del 

pueblo con una plena conciencia de la palabra.  Pinta esta novela los 

matices del habla popular -el indio, el revolucionario, el hombre de la calle, 

las prostitutas, etc.- con pertinentes descripciones y la narración de escenas 

afines al relato. Pone en la voz de sus personajes el lenguaje 

correspondiente a su respectiva clase social con términos y expresiones 

típicas del habla popular, con vocablos y giros mexicanos: 

 
   (-Muy guaje, ¿no? Miren: mucho ojo. Eso se saca una por meterse con 

apretados. ¡A la chingada! ¿Hora? Seis. Abren a las nueve. Y está lloviendo 

a trancazos). 

   ¡Ora sí t’enjuagates, chilindrina!, pasó una bicicleta frenando. Se abría la 

noche, su noche, la noche que le reservan los ángeles y el vacío. La ciudad 

olía a gas mientras Gladys ambulaba por la Avenida Juárez. ¿Dónde estaban 

los demás, las gentes a las cuales querer? ¿No había, por ahí, una casa 

caliente donde meterse, un lugar donde caber con otros? Sus gentes… el 

viejo era pajarero; salía muy de mañana a agarrarlos, mientras la madre le 

hacía el café con piquete y nosotros arreglábamos las jaulas. Junto al 

puente de Nonoalco. Le pusieron Gaudencia. Quién manda nacer un 

veintidós de enero. Las láminas ardían en verano, y a todos se les calentaba 

la sangre. En un catre, los viejos y el escuincle. En el otro, yo con mis 

hermanos. Ni me di cuenta, ni supe cuál de ellos me hizo la desgraciadura. 



Pero las láminas ardían, todos estábamos muy calientes, muy chamacos. 

Tenía trece años. Así comienza uno. Y luego ya no los vuelve a ver (3). 

 

   La realidad histórica. Esta novela se nutre de la realidad social, 

histórica y cultural del pueblo que la inspira. Se funda en sus vivencias y 

pasiones. Y proyecta la idiosincrasia de una comunidad desde la 

supervivencia de unas condiciones que marcan y connotan la memoria 

histórica mexicana. La presencia del indio en México rememora el pasado 

indígena y la huella colonial hispánica, que Carlos Fuentes no elude ni 

enmascara, sino que recrea como factor de ponderación de la condición 

peculiar del ser mexicano. 

   El tema de la culpa (“Por cada mexicano muerto en vano, sacrificado, hay 

un mexicano responsable”, había dicho el novelista) subyace en La región 

más transparente, que da cuenta de los efectos de la revolución mexicana 

de 1910. Un sentido ético, inspirador de una conciencia social, articula la 

cosmovisión de Carlos Fuentes: A) Explora la relación entra la realidad 

histórica y la realidad utópica que nutre la realidad estética. B) Establece la 

relación entre la realidad estética y la realidad real, de manera que la novela 

es puente o enlace con la realidad humana. 

   El novelista establece un vínculo entre la memoria histórica, la realidad 

social y la memoria cósmica. El pasado precolombino nutre la memoria 

histórica de México, que en Fuentes reaparece como expresión de una 

conciencia social e histórica (“El mañana es totalmente improbable, 

peligroso: a uno lo pueden matar en un bar, a la vuelta de la esquina… El 

sentido permanente del sacrificio para mantener el orden del Cosmos, esa 

ha sido la victoria final del mundo indígena en México” (4), ha dicho 

Carlos Fuentes: 
 

   Ixca abrió los ojos a la noche. El sol se había puesto. En la oscuridad, con 

la mirada azorada, el hombre sentía correr una multitud de sombras por su 

pecho. 

   -Quiero otra noche, no ésta –murmuró-. –Otra noche, no ésta. Una noche 

en que se puedan recoger los fragmentos de la luna, todos los fragmentos 

rotos del origen, y volver a tocarlos íntegros. Otra noche-. El alumbrado del 

Zócalo se encendió. Algunas beatas oscuras salían de Catedral. Encandilado, 

Ixca se llevó las manos a los ojos. Alrededor de un farol, un jicote zumbaba: 

entre la sombra y la luz, su vientre amarillo brillaba, su cuerpo negro se 

dejaba lustrar por el farol. Zumbaba sin penitencia, enamorado de su ruido, 

de su posesión de la noche, de su esclavitud a la luz ficticia. Ixca adelantó 

los brazos, ansioso de conjurar la oscuridad. Sus pupilas se alargaban 

queriendo rasgar la noche, penetrarla y olvidarla hasta el nuevo sol. Las 

cuencas de luz, buscaban por todo el firmamento un signo del astro (5). 

 

   La realidad social.  Aparecen los diferentes estamentos socio-culturales 

que confluyen en la realidad estética de la ficción, con la actitud 

humanizante de identificación y valoración del narrador que ama a su 



pueblo. La realidad social aparece bien reflejada en esa obra de Carlos 

Fuentes, donde se registran los diferentes estamentos socioculturales que, 

como dije, aportan al escritor los datos para nutrir su realidad estética que 

es la base de su ficción. Esa actitud de identificación de Carlos Fuentes, es 

una expresión del amor a su tierra. Carlos Fuentes es un escritor 

compenetrado cordialmente con su tierra, su historia y su pueblo.  Fíjense 

que a él le tocó viajar mucho, porque fue embajador en varias 

oportunidades, vivió muchos años fuera de su tierra, pero sentía ese amor 

entrañable por su pueblo y lo demostró plasmando lo que entendía que era 

lo peculiar y lo genuino de la cultura mexicana: 

 
    Desde los vidrios azulados de la oficina de Federico Robles, Ixca 

Cienfuegos recorre con la mirada la extensión de la Avenida Juárez. Ve, 

sobre todo, a los hombres y las mujeres de todos los días –oficinistas, 

pasantes de derecho, comerciantes, vendedores, choferes, mozos, 

mecanógrafas, repartidores-; blancos, mestizos, indígenas, algunos vestidos 

con saco, otros de chamarra y camisola, ellas con su aproximación a la 

elegancia impuesta por el cine, subrayando el gusto local –senos, caderas-, y 

quiere desnudarlos sobre los días que señalan el recuerdo de la misma 

avenida, con otros hombres, pero con los mismos ojos duales, presentes en el 

origen y en el destino, alineados o mezclados en turba: el día de agosto en el 

que el anciano lastrado como un roble viejo, escondido detrás de las gafas 

azules y la gran barba crispada, entra al frente del ejército constitucionalista, 

tocado por el sombrero de campaña que ha sustituido al viejo bombín de 

senador; y los días increíbles de los ojos de estrella carbonizada que brillan 

con toda la pasión de Ayala, que adivinan la pasión de Chinameca: los ojos 

más tristes y más limpios que vieron la avenida, bajo un sombrero de ráfaga 

solar –y el mismo día, la gran sonrisa de maíz de Doroteo Arango: pantalón 

de montar, polainas, un sweater gris y Stetson texano; el día de julio en que 

el Caballito florece en un nopal de vítores para el hombre pequeño y dulce, 

demasiado pequeño sobre su caballo, incongruente en su levita oscura, 

aplastado por la resaca de voces que hieren su continencia de pequeño santo, 

de pequeño hombre sin pies ni manos con los que golpear o agarrarse o 

rechazar… (6). 

 

   La realidad mágica. Alterna el plano de lo real con el imaginario para 

reflejar la dimensión mítica y mágica de una cultura, como la mexicana, 

impregnada de esa manera de asumir y entender el Mundo, cuya 

mentalidad atrapa y expresa Carlos Fuentes en La región más transparente. 

La imaginación se impone a la realidad, fenómeno que es parte del 

Realismo Mágico, el movimiento literario al que se incardina esta obra por 

el hecho de que asume no sólo lo que el autor piensa o siente sino lo que 

imagina y siente su pueblo. Asume la expresión imaginativa de su 

comunidad, empalmando la realidad real y la realidad imaginaria y en esa 

simbiosis se desarrolla este fecundo movimiento literario, que fusiona esas 

dos manifestaciones de nuestra realidad: 



 
   Los rostros de la ciudad corrieron veloces sobre el vidrio del camión, y 

Rosa, con la mejilla pegada a la ventana, sólo recordaba la tos sofocada del 

muchachito y, cercana a esa imagen, pero inconsciente, la del choque y Juan 

muerto en la plancha de la Cruz Roja y todos, los niños y ella, viéndolo allí, 

todavía con el sabor del vino rojo en los labios. Qué gano con echarle la 

culpa a nadie, a poco así me lo devuelven… ay Juan, cómo te contaré todo, 

cómo te diré que las miserias y no ver a los chamacos casi nunca y todo eso 

ya no me duele, ya no me importa, que yo nomás quiero volverte a calentar 

la cama una vez más, antes de que ya no me acuerde de tu cara ni de tu 

cuerpo… porque te vas más lejos cada día, ya no puedo tocarte con los ojos, 

como hacía en los primeros meses después que te enterramos; ahora ya 

tengo que cerrar los ojos y arañarme los brazos para olerte y sentirte cerca 

como antes; yo quiero olerte y sentirte cerca, nomás, yo quiero que me 

vuelvas a calentar una vez más, nomás una vez aunque luego ya ni el 

paraíso te vuelva a ver… Entonces comenzaba el paisaje de setos altos y 

prados de Las Lomas y Rosa se abría paso para bajar y luego se iba 

caminando cinco cuadras hasta la casa de los patrones… (7). 
 

   La realidad cósmica. Otra faceta importante en esta novela es la realidad 

cósmica ¿Qué se entiende por realidad cósmica?  Es aquella dimensión a la 

que se entra mediante la contemplación. Tenemos delante de nosotros la 

realidad sensorial, la realidad de todo el Universo. Desde nuestra 

sensibilidad establecemos un punto de contacto con lo viviente. Cuando 

cobramos conciencia de que ese punto de contacto con el Mundo es único, 

exclusivo, peculiar e intransferible, entonces uno puede volverse un creador 

si testimoniamos lo que realmente percibimos. Si esas manifestaciones de 

la realidad o esos efluvios de la trascendencia de alguna manera tocan 

nuestra sensibilidad, entonces podemos testimoniar algunas facetas de esa  

dimensión que llamamos realidad cósmica. La contemplación de lo 

viviente despierta el asombro y con él el sentimiento espiritual y estético 

que aparece en este fresco de la cultura mexicana, mediante descripciones e 

intuiciones sobre la dimensión interna y mística de lo viviente, percepción 

y valoración que responde a una faceta natural de la condición humana: 

 
   -El mundo no nos es dado- añadió Cienfuegos, comprimido en su 

gabardina mojada. –Tenemos que recrearlo. Tenemos que mantenerlo. El 

mundo es ciego y es bruto. Dejado a sus fuerzas, se arrugaría como una 

manzana arrancada al tronco, penetrada de gusanos. El tronco le dio su savia 

y su vida, sí. Pero la mano que arrancó la manzana debe conservarla, o morir 

con ella. 

   Rodrigo tomó asiento en la cama: -Sabes, eso pensé cuando… cuando traté 

de independizarme de mi madre. El día que me salí de la casa del Chopo, sin 

decir adiós ni nada… sentí eso, nada más, que me cortaba del tronco, que 

ahora yo era mi propio tronco. Después pensé… que la actitud de mi madre 

había motivado esa partida, más que mi propia decisión, ¿me entiendes? Por 

eso, ¿quién nos propuso arrancar tu manzana, Ixca? ¿No había una invitación 



implícita en ese tronco, en esa fuerza creadora, para que la arrancáramos? 

¿Cómo puede desentenderse el creador? ¿No tiene la obligación, él mismo, 

de mantener su creación? ¿Por qué permite que se pudra la manzana? 

   Ixca, al parpadear el humo que se le colaba a los ojos, pensó en el padre de 

Rodrigo, en Gervasio Pola. El origen de un mundo y dos seres determinados 

por su sacrificio, por su voluntad de ¿heroísmo, libertad, gloria? –Sí, es 

posible que sienta vergüenza y remordimiento- dijo con una voz pareja que 

contrastaba con la excitación nerviosa en el tono de Rodrigo. -¿Qué lo llevó, 

en primer lugar, a hacer el gesto mínimo de la creación- sé, árbol, sé, 

manzana? Pero quizá toda la vergüenza y arrepentimiento del creador no 

basten para deshacer lo hecho, la creación. Si la creación es divina, lleva ese 

sello original hasta en su podredumbre. Ni el mismo creador podría echar 

marcha atrás. Ni él mismo creador podría echar marcha atrás (8). 

 

   Tiene Carlos Fuentes una clara concepción intelectual, estética y literaria, 

mediante la cual la creación novelística ha de fecundar e iluminar la 

conciencia humana. Su obra es ejemplo paradigmático de ese acierto 

inteligente y luminoso de su concepción del Mundo y de la vida. 

 
Bruno Rosario Candelier 

Academia Dominicana de la Lengua 

Santo Domingo, Ciudad Colonial, 20 de enero de 2009. 
 

Notas: 
1. La carta de José Moreno de Alba, Director de la Academia Mexicana de la Lengua, dirigida 

al suscrito, es como sigue: “Sr. D. Bruno Rosario Candelier, Director de la Academia 

Dominicana de la Lengua. Estimado señor Director: Deseo por este medio agradecer a usted y a 

la Corporación que tan dignamente preside, el apoyo que dio a la propuesta de la Academia 

Mexicana de la Lengua, en relación con la edición conmemorativa de la novela La región más 

transparente de su académico honorario don Carlos Fuentes. Como usted sabe, en este 2008 se 

cumplen, por una parte, 80 años de vida del autor y, por otra, 50 de la aparición de ese célebre 

texto. Aunadas estas dos efemérides a la intrínseca y reconocida calidad de la obra, quedaba 

plenamente justificado, en nuestra opinión, este importante homenaje de la Asociación de 

Academias de la Lengua Española a uno de los escritores más destacados y respetados, 

homenaje que agradece muy cumplidamente la Academia Mexicana, promotora del 

reconocimiento y responsable de la edición conmemorativa. Si La región más transparente es 

importante para la literatura española lo es más, en mi opinión, para la historia de la literatura 

española, en particular para la escrita en México, tanto por su novedad estructural y complejidad 

estilística, cuanto por el genial retrato que viene a ser de una multifacética sociedad 

metropolitana de mediados de la pasada centuria. Reciba, señor Director, mi saludo afectuoso y 

agradecido. José G. Moreno de Alba”. Fechada en la Ciudad de México, el 15 de abril de 2008. 

2. Cfr. Silvia Lemus, Entrevista a Salvador Elizondo, publicada en la revista Nexos, México, 

edición de octubre de 1997. Citada en la edición de La región más transparente, México, 

Alfaguara, 1998, p. 545. 

3. Carlos Fuentes, La región más transparente, México, Alfaguara, 2001, 3ª. Reimpresión, pp. 

29-30. 

4. Carlos Fuentes, Entrevista, Mundo Nuevo No. 1, México, edición de julio de 1966. 

5. La región más transparente, p. 275. 

6. La región más transparente, pp. 291-292. 

7. La región más transparente, pp. 235-236. 
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