LA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES
EN LA REGION MAS TRANSPARENTE

Por Bruno Rosario Candelier

La edicion conmemorativa de los 80 afios de vida de Carlos Fuentes y de
los 50 de la publicacion de La region mas transparente centra la
celebracion de este acto sobre esta magnifica novela, de la que vamos a
enfocar algunos de sus meritos literarios como obra fundadora de la
novelistica hispanoamericana contemporanea.

Es oportuno y pertinente releer y estudiar las obras fundamentales del
pasado para explorar y subrayar los aspectos que han contribuido al
desarrollo de un género literario o de una tendencia estética y esto es
justamente lo que estd haciendo la Real Academia Espafiola con los libros
esenciales de las letras hispanicas. Esa atencion a las obras capitales de
nuestra lengua ya la inici0 la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola, encabezada por la Corporacion de Madrid, con la obra de Miguel
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha; continio con Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez; la del escritor mexicano es la tercera
y tiene en proyecto reeditar, con estudios criticos de especialistas, las
creaciones de los autores fundamentales del mundo hispanico, es decir,
aquellas obras literarias realmente significativas, tanto de Espafa, como de
América.

Justamente, para llevar a cabo este reencuentro con esta obra fundamental,
el Director de la Academia Mexicana de la Lengua, el Dr. José Moreno de
Alba, escribid a las Academias una comunicacion en la que, entre otras
cosas, planteaba que si La regién mas transparente es importante para la
literatura espafiola, lo es méas para la historia de la literatura espafiola, en
particular, para la escrita en México, tanto por su novedad estructural y
complejidad estilistica, cuanto por el genial retrato que viene a hacer de una
multifacética sociedad metropolitana, de mediados de la pasada centuria,
como es la ciudad de Mexico (1).

La edicion conmemorativa de la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola, que celebra los cincuenta afios de la publicacion de esta singular
novela, es la primera del autor que acaba de celebrar los ochenta afios de
vida. La trayectoria literaria de Carlos Fuentes es ejemplo encomiable de
un escritor que vino al Mundo con dones especiales. Entre esos dones es
importante destacar la conciencia que el novelista mexicano tuvo, desde
nifio, de que queria ser escritor y de encaminarse hacia el desarrollo
intelectual haciendo lo que hay que hacer cuando se experimenta la
vocacion literaria. Esa percepcion fue clara en Carlos Fuentes, fue
consciente en él desde los primeros afios de su vida, cuando vivia con su
familia en Washington, donde su padre era funcionario diplomatico de la



Embajada Mexicana en la capital norteamericana. Desde entonces, él le
expresaba a su padre el deseo de tener contacto con la realidad mexicana,
porgue él se sabia mexicano, pero estaba fuera de su patria. Para satisfacer
ese apremio, cada verano su padre lo llevaba a México para que su hijo se
pusiese en contacto con la realidad viva del pueblo mexicano, del que sus
padres le hablaban con fervor patriético. Imaginense ustedes la disposicién
emocional de este nifio que, desde su infancia, queria ser escritor para
testimoniar la vida social y cultural de México, con la voluntad de escribir
una obra representativa de su pueblo. Tener esa definicién a temprana edad
es una suerte, pues siempre es importante saber lo que uno quiere en la vida
y, sobre todo, prepararse para realizar ese proyecto o ese propésito y
cumplimentar la vocacién que apela nuestro talento y concita nuestra
sensibilidad.

Carlos Fuentes nace en 1928 y desde 1941 comienza a publicar. La
region mas transparente, publicada en 1958, es la novela a la que se le
atribuye el inicio el boom de escritores hispanoamericanos, grupo de
narradores que inspird la corriente literaria llamada a remozar el cultivo de
las letras en lengua espaiiola, de tal manera que en Espafia los intelectuales
y escritores reconocieron la calidad y la vitalidad de la literatura
hispanoamericana, hecho que propicié una renovacion de la novelistica
escrita en lengua espafola y devino en un relanzamiento de las letras
hispanicas. El reconocimiento del aporte y la significacion de los novelistas
hispanoamericanos, que desde este lado del Atlantico estaban remozando el
cultivo de la literatura, fue una iniciativa de los académicos de la Real
Academia Espafiola, hecho que configuro el sentimiento panhispanico que
orienta la ejecutoria de los linguistas, filologos y literatos de la Corporacion
de Madrid. A esa importante valoracion, se afiade un dato muy particular,
como fue el de llevar al ambito de las letras la realidad viva de Ameérica.
No era la narrativa hispanoamericana una literatura de fantasia, sino una
creacion nutrida en la realidad cultural americana: fundada en los hechos
histéricos, sociales, psicoldgicos y antropologicos de los pueblos que la
inspiraban; sustanciada en las vivencias reales de los protagonistas de las
historias con su lenguaje genuino, sus conflictos vernaculos, su manera
peculiar de sentir, de pensar y de actuar.

Justamente, Carlos Fuentes, como persona y como intelectual, estaba
consciente de la necesidad de ponerse en contacto directo con la gente del
pueblo y él mismo, por ejemplo, cuando iba de fiestas o participaba en
encuentros con la gente, en las tabernas o los establecimientos ubicados en
las barriadas urbanas de la ciudad de México, se ponia en contacto con la
gente del pueblo y de su habla tomaba notas del vocabulario, del canturreo
de sus expresiones y de los giros elocutivos que escuchaba en la voz de los
hablantes comunes y corrientes, no de los intelectuales, porque €l decia que
el escritor, por su condicion de intelectual, tiene que establecer un contacto



real con los hablantes naturales de una lengua, una regién o una
comunidad, justamente para testimoniar lo que esa comunidad habla,
siente, anhela o experimenta, porque como escritor también tuvo
consciencia, desde muy temprano, de que desde la lengua el ser humano se
compenetra con las diferentes manifestaciones de la sociedad, expresadas
en su lenguaje y su cultura y, sobre todo, en los valores y las actitudes de
los hablantes, con la idiosincrasia de una comunidad y eso se logra cuando
se establece un contacto directo desde la lengua, desde el trasfondo del
habla de la que fluyen las manifestaciones auténticas de una cultura.

La fuerza que adquieren estos escritores del boom, entre los cuales
sobresalen las figuras sefieras de Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y otros que,
junto a Carlos Fuentes fueron precedidos por Miguel Angel Asturias, Juan
Rulfo, Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges entre otros
que se sintieron movidos por parecidas preocupaciones literarias,
compartian las mismas inquietudes linguisticas y respondian a similares
apelaciones socioculturales de su pueblo y de su tiempo. Naturalmente, se
trataba de escritores que contaban con la indispensable vocacion literaria,
mediante la cual pudieron hacer la obra que hicieron.

En efecto, en virtud de la valia de su creacion, Carlos Fuentes ha
merecido muchos premios literarios, comenzando por el “Rdmulo
Gallegos™, que obtuvo en 1977 y que se otorgaba a las mejores novelas
escritas en lengua castellana en América; siguiendo con el Premio Nacional
de Literatura, que obtuvo en México en 1984 y en 1987 el Premio
Cervantes, el mas importante galardon que un escritor de lengua espafiola
recibe en el mundo hispénico.

La obra narrativa de Carlos Fuentes, desde La regién mas transparente,
sin obviar novelas tan importantes como La muerte de Artemio Cruz y
Cambio de piel, ha contribuido de manera significativa a enriquecer el
legado cultural hispanico desde la mexicanidad de su cultura. Porque este
singular escritor de nuestra lengua, arraigado en su tierra, compenetrado
con su lengua, identificado con su sociedad, empatado con su cultura, supo
articularse a esos factores de la personalidad, que son claves para escribir
una obra y, sobre todo, para testimoniar la propia percepcién del Mundo.
Carlos Fuentes ha asumido la lengua no s6lo como medio de expresion,
sino como indice del genio de un pueblo, como la clave misma de la
creatividad. A la sociedad mexicana, a la que €l se dispuso a representar en
su creacidn -los novelistas se convierten en voceros de su sociedad- le llevd
a asimilar los valores que fundan una determinada cultura y, desde luego, a
captar y expresar la vision espiritual de su pueblo, el fundamento ético de
su comportamiento colectivo o los rasgos del alma nacional, que él se
sentia llamado a formalizar, como se aprecia en La region mas
transparente. Como escritor, Carlos Fuentes tiene la virtud de auscultar, en



la voz viva del pueblo, la idiosincrasia de la cultura mexicana con una
pertinencia intelectual, emocional, imaginativa y espiritual.

El éxito de Carlos Fuentes como escritor se funda en la conciencia
literaria que tuvo, con la cual pudo escribir lo que escribid, puesto que
asumir la creacién novelistica, que era una poderosa motivacion en él, lo
llevé a escribir relatos y novelas, al experimentar la profunda apelacién de
su sensibilidad, que dio a conocer mediante el concurso de su cosmovision
inspirada en los valores de justicia, de respeto y de solidaridad. Porque €l
no ha sido un escritor aereo o distanciado de su mundo circundante, sino un
creador vinculado a una realidad, como la mexicana, en funcién del uso
edificante de la palabra.

Desde que asumid el cultivo de las letras, Carlos Fuentes se sintio
apelado por una fuerza mayor que la que supone el mero uso de la palabra.
Intuyd que tenia que hacer algo especial por su comunidad, por su pueblo y
por su patria. Como escritor tiene valiosos meritos, expresados en rasgos
literarios claves, que le dieron brillantez y renombre a su ejecutoria
novelistica. Por ejemplo, mediante la caracterizacion de los personajes,
recurso del que es un maestro en la presentacion de detalles de las
manifestaciones psicoldgicas a través de los recursos técnicos y estilisticos,
expresaba la idiosincrasia y la mentalidad de su pueblo. La mayoria de los
escritores que han logrado una obra ejemplar y cuya creacion ha sido
aceptada por el consenso unanime y el respaldo de los lectores, casi
siempre se trata de textos que han capturado el trasfondo de la cultura de su
propio pueblo.

Todos los pueblos, en virtud de su idiosincrasia y sus rasgos distintivos,
tienen una manera de ser, de sentir y de pensar. Ese talante de su
personalidad colectiva, que los escritores saben apreciar a través de los
rasgos culturales, da cuenta de la sensibilidad de un individuo y de una
comunidad. El talante, como la manera de sentir, ensefia que cada uno de
nosotros tiene su propia manera de ser y de reaccionar, asi como cada una
de nuestras culturas tiene también la suya, es decir, una manera peculiar de
manifestarse, de proceder y de querer. Entonces, los escritores, como
especialistas de la palabra, tienen la capacidad para captar y expresar el
talante de una cultura, que canalizan a través de las historias que narran en
su ficcion.

Entre esas manifestaciones socioculturales, en el caso particular de La
region mas transparente, juega un rol importante el pasado precolombino,
clave en la cultura mexicana y que Fuentes lo entendi6 asi. Como expresion
de la memoria histérica y de la memoria cdsmica, dos vertientes
complementarias de la cosmovision de una cultura, esta novela reporta esas
facetas. lgualmente, estd el sentido ético, inspirador de una conciencia
social, que suele articular la cosmovision de Carlos Fuentes.



Para el escritor mexicano, esa cosmovision explora la relacion que se
establece entre la realidad historica y la realidad utopica. La realidad
historica es la que aportan los hechos del pasado a la cultura de un pueblo.
La realidad utdpica es la que inventan los escritores. Los mismos pueblos
tienen también su propia realidad utdpica, a partir de sus mitos, sus
leyendas, sus invenciones imaginarias. Carlos Fuentes supo articular, en el
caso particular de México, la realidad histérica con la realidad utdpica v,
ademas, como escritor supo también ensamblar lo que en literatura se llama
realidad estética, es decir, ese arsenal de vivencias entrafiables, que todos
los seres humanos experimentamos y que vamos almacenando en la
conciencia, que sirve de fuente o de sustancia creativa para los escritores
armar o articular sus ficciones. En ese mundo ideal en que se mueven los
autores de ficcion, los novelistas suelen establecer, cuando tienen esa
conciencia de la realidad social o cuando saben articular la palabra con la
realidad social, se produce una relacion armoniosa entre la realidad real y la
realidad estética, que es la que termina manifestandose en la obra narrativa.

En tal virtud, hay varios rasgos importantes en La region mas
transparente, como es el dato de la realidad linglistica. La realidad
linguistica aparece claramente identificada en esta novela, como una
expresion de la realidad cultural de México, porque Carlos Fuentes, con la
conciencia que tenia de la lengua y con esa preocupacion por reflejar la
manera de ser de los personajes de su pueblo, se puso en comunion con la
gente y se dispuso a conocer el lenguaje popular, los rasgos de la cultura
viva de su pueblo. Hay muchos pasajes de esta novela en los que se pueden
sefnalar esos aspectos.

Salvador Elizondo, en una entrevista que concedid a la revista Nexos en
1997, dijo sobre el aspecto lingiiistico de Carlos Fuentes: “Esas hablas
particulares siempre me han interesado mucho y tanto, como por ejemplo, a
Carlos Fuentes. De nuestras parrandas en la juventud, recuerdo que todos
nos emborrachabamos, todos echabamos relajos, menos Carlos. Porque
Carlos tenia una libreta en la que apuntaba particularidades de la lengua
que se usaba en esos lugares. Creo que esas parrandas contribuyeron
mucho a la La region mas transparente, en la que se trata de hacer una
sintesis del habla de la ciudad de México” (2).

Ese logro de Carlos Fuentes fue fruto de su inquietud linguistica, de su
curiosidad por el habla viva de su pueblo. Al leer La region mas
transparente hallaremos términos mexicanos, montones de mexicanismos
que dan un matiz singular a esta valiosa novela, lo que fue fruto de ese
contacto directo que propicio ese conocimiento real de la cultura viva del
pueblo.

Para los novelistas como Carlos Fuentes, la lengua es un medio de
expresion que revela el genio de un pueblo y la fuente de la creatividad. De
igual manera, la sociedad se asume como la cantera de hechos, motivos y



vivencias, razon por la cual el novelista termina siendo el vocero de su
sociedad. Su obra establece un vinculo con los sectores sociales y se usa
como fuente de los valores que fundan una comunidad. Otro tanto se puede
decir de la cultura, que entrafia la vision espiritual de un pueblo, el
fundamento ético de un comportamiento colectivo y los rasgos del alma
nacional mediante la idiosincrasia de la comunidad.

A esos factores se suman, como ya dijimos, la posesion de la conciencia
literaria con un adecuado empleo de los procedimientos linglisticos y
narrativos para plasmar, como lo ha hecho en su creacion novelistica este
estupendo narrador, el vinculo del habla con la vida, que ha sido
consecuente con la apelacion profunda de su sensibilidad mediante una
cosmovision inspirada en los valores de justicia, respeto y solidaridad. La
region mas transparente penetra en los diversos estratos de la sociedad
mexicana a modo de un fotograma de la realidad social.

La asombrosa caracterizacion de sus personajes, la adopcion de recursos
técnicos, como superposiciones espacio-temporales, mondélogos vy
retrospecciones, junto a la imbricacion de la historia al tema y el ambiente,
hacen gue sus tipos representen la mexicanidad genuina y autentica.

Las facetas distintivas de La region mas transparente se pueden sintetizar
en cinco vertientes, que Carlos Fuentes recrea en los siguientes rasgos:

La realidad verbal. En su expresion idiomatica el pueblo mexicano es
muy original y expresivo. Carlos Fuentes se nutre del lenguaje vivo del
pueblo con una plena conciencia de la palabra. Pinta esta novela los
matices del habla popular -el indio, el revolucionario, el hombre de la calle,
las prostitutas, etc.- con pertinentes descripciones y la narracion de escenas
afines al relato. Pone en la voz de sus personajes el lenguaje
correspondiente a su respectiva clase social con términos y expresiones
tipicas del habla popular, con vocablos y giros mexicanos:

(-Muy guaje, ¢no? Miren: mucho ojo. Eso se saca una por meterse con
apretados. jA la chingada! ¢Hora? Seis. Abren a las nueve. Y esta lloviendo
a trancazos).

;Ora si t’enjuagates, chilindrina!, paso una bicicleta frenando. Se abria la
noche, su noche, la noche que le reservan los angeles y el vacio. La ciudad
olia a gas mientras Gladys ambulaba por la Avenida Juarez. ;Ddnde estaban
los demas, las gentes a las cuales querer? (No habia, por ahi, una casa
caliente donde meterse, un lugar donde caber con otros? Sus gentes... el
viejo era pajarero; salia muy de mafiana a agarrarlos, mientras la madre le
hacia el café con piquete y nosotros arreglabamos las jaulas. Junto al
puente de Nonoalco. Le pusieron Gaudencia. Quién manda nacer un
veintidés de enero. Las laminas ardian en verano, y a todos se les calentaba
la sangre. En un catre, los viejos y el escuincle. En el otro, yo con mis
hermanos. Ni me di cuenta, ni supe cual de ellos me hizo la desgraciadura.



Pero las laminas ardian, todos estdbamos muy calientes, muy chamacos.
Tenia trece afos. Asi comienza uno. Y luego ya no los vuelve a ver (3).

La realidad historica. Esta novela se nutre de la realidad social,
historica y cultural del pueblo que la inspira. Se funda en sus vivencias y
pasiones. Y proyecta la idiosincrasia de una comunidad desde la
supervivencia de unas condiciones que marcan y connotan la memoria
histérica mexicana. La presencia del indio en México rememora el pasado
indigena y la huella colonial hispanica, que Carlos Fuentes no elude ni
enmascara, sino que recrea como factor de ponderacion de la condicién
peculiar del ser mexicano.

El tema de la culpa (“Por cada mexicano muerto en vano, sacrificado, hay
un mexicano responsable”, habia dicho el novelista) subyace en La region
mas transparente, que da cuenta de los efectos de la revolucion mexicana
de 1910. Un sentido ético, inspirador de una conciencia social, articula la
cosmovision de Carlos Fuentes: A) Explora la relacion entra la realidad
histérica y la realidad utopica que nutre la realidad estética. B) Establece la
relacion entre la realidad estética y la realidad real, de manera que la novela
es puente o enlace con la realidad humana.

El novelista establece un vinculo entre la memoria historica, la realidad
social y la memoria césmica. El pasado precolombino nutre la memoria
histérica de México, que en Fuentes reaparece como expresion de una
conciencia social e historica (“El mafiana es totalmente improbable,
peligroso: a uno lo pueden matar en un bar, a la vuelta de la esquina... El
sentido permanente del sacrificio para mantener el orden del Cosmos, esa
ha sido la victoria final del mundo indigena en México” (4), ha dicho
Carlos Fuentes:

Ixca abrid los ojos a la noche. El sol se habia puesto. En la oscuridad, con
la mirada azorada, el hombre sentia correr una multitud de sombras por su
pecho.

-Quiero otra noche, no ésta —murmuré-. —Otra noche, no ésta. Una noche
en que se puedan recoger los fragmentos de la luna, todos los fragmentos
rotos del origen, y volver a tocarlos integros. Otra noche-. El alumbrado del
Zdbcalo se encendio. Algunas beatas oscuras salian de Catedral. Encandilado,
Ixca se llevo las manos a los ojos. Alrededor de un farol, un jicote zumbaba:
entre la sombra y la luz, su vientre amarillo brillaba, su cuerpo negro se
dejaba lustrar por el farol. Zumbaba sin penitencia, enamorado de su ruido,
de su posesion de la noche, de su esclavitud a la luz ficticia. Ixca adelantd
los brazos, ansioso de conjurar la oscuridad. Sus pupilas se alargaban
queriendo rasgar la noche, penetrarla y olvidarla hasta el nuevo sol. Las
cuencas de luz, buscaban por todo el firmamento un signo del astro (5).

La realidad social. Aparecen los diferentes estamentos socio-culturales
que confluyen en la realidad estética de la ficcion, con la actitud
humanizante de identificacion y valoracion del narrador que ama a su



pueblo. La realidad social aparece bien reflejada en esa obra de Carlos
Fuentes, donde se registran los diferentes estamentos socioculturales que,
como dije, aportan al escritor los datos para nutrir su realidad estética que
es la base de su ficcidn. Esa actitud de identificacion de Carlos Fuentes, es
una expresion del amor a su tierra. Carlos Fuentes es un escritor
compenetrado cordialmente con su tierra, su historia y su pueblo. Fijense
que a él le tocoé viajar mucho, porque fue embajador en varias
oportunidades, vivié muchos afios fuera de su tierra, pero sentia ese amor
entrafiable por su pueblo y lo demostr6é plasmando lo que entendia que era
lo peculiar y lo genuino de la cultura mexicana:

Desde los vidrios azulados de la oficina de Federico Robles, Ixca
Cienfuegos recorre con la mirada la extension de la Avenida Juérez. Ve,
sobre todo, a los hombres y las mujeres de todos los dias —oficinistas,
pasantes de derecho, comerciantes, vendedores, choferes, mozos,
mecanografas, repartidores-; blancos, mestizos, indigenas, algunos vestidos
con saco, otros de chamarra y camisola, ellas con su aproximacion a la
elegancia impuesta por el cine, subrayando el gusto local —senos, caderas-, y
quiere desnudarlos sobre los dias que sefialan el recuerdo de la misma
avenida, con otros hombres, pero con los mismos ojos duales, presentes en el
origen y en el destino, alineados o mezclados en turba: el dia de agosto en el
que el anciano lastrado como un roble viejo, escondido detras de las gafas
azules y la gran barba crispada, entra al frente del ejército constitucionalista,
tocado por el sombrero de campafia que ha sustituido al viejo bombin de
senador; y los dias increibles de los ojos de estrella carbonizada que brillan
con toda la pasién de Ayala, que adivinan la pasion de Chinameca: los 0jos
mas tristes y mas limpios que vieron la avenida, bajo un sombrero de rafaga
solar —y el mismo dia, la gran sonrisa de maiz de Doroteo Arango: pantalon
de montar, polainas, un sweater gris y Stetson texano; el dia de julio en que
el Caballito florece en un nopal de vitores para el hombre pequefio y dulce,
demasiado pequefio sobre su caballo, incongruente en su levita oscura,
aplastado por la resaca de voces que hieren su continencia de pequefio santo,
de pequefio hombre sin pies ni manos con los que golpear o agarrarse o
rechazar... (6).

La realidad magica. Alterna el plano de lo real con el imaginario para
reflejar la dimension mitica y méagica de una cultura, como la mexicana,
impregnada de esa manera de asumir y entender el Mundo, cuya
mentalidad atrapa y expresa Carlos Fuentes en La regién mas transparente.
La imaginacion se impone a la realidad, fendmeno que es parte del
Realismo Magico, el movimiento literario al que se incardina esta obra por
el hecho de que asume no solo lo que el autor piensa o siente sino lo que
imagina y siente su pueblo. Asume la expresion imaginativa de su
comunidad, empalmando la realidad real y la realidad imaginaria y en esa
simbiosis se desarrolla este fecundo movimiento literario, que fusiona esas
dos manifestaciones de nuestra realidad:



Los rostros de la ciudad corrieron veloces sobre el vidrio del camion, y
Rosa, con la mejilla pegada a la ventana, solo recordaba la tos sofocada del
muchachito y, cercana a esa imagen, pero inconsciente, la del choque y Juan
muerto en la plancha de la Cruz Roja y todos, los nifios y ella, viéndolo alli,
todavia con el sabor del vino rojo en los labios. Qué gano con echarle la
culpa a nadie, a poco asi me lo devuelven... ay Juan, como te contaré todo,
como te diré que las miserias y no ver a los chamacos casi nunca y todo eso
ya no me duele, ya no me importa, que yo nomas quiero volverte a calentar
la cama una vez mas, antes de que ya no me acuerde de tu cara ni de tu
cuerpo... porque te vas mas lejos cada dia, ya no puedo tocarte con los ojos,
como hacia en los primeros meses después que te enterramos; ahora ya
tengo que cerrar los ojos y arafiarme los brazos para olerte y sentirte cerca
como antes; yo quiero olerte y sentirte cerca, nomas, yo quiero que me
vuelvas a calentar una vez mas, nomas una vez aunque luego ya ni el
paraiso te vuelva a ver... Entonces comenzaba el paisaje de setos altos y
prados de Las Lomas y Rosa se abria paso para bajar y luego se iba
caminando cinco cuadras hasta la casa de los patrones... (7).

La realidad cosmica. Otra faceta importante en esta novela es la realidad
césmica ¢ Qué se entiende por realidad cosmica? Es aquella dimension a la
que se entra mediante la contemplacion. Tenemos delante de nosotros la
realidad sensorial, la realidad de todo el Universo. Desde nuestra
sensibilidad establecemos un punto de contacto con lo viviente. Cuando
cobramos conciencia de que ese punto de contacto con el Mundo es Unico,
exclusivo, peculiar e intransferible, entonces uno puede volverse un creador
si testimoniamos lo que realmente percibimos. Si esas manifestaciones de
la realidad o esos efluvios de la trascendencia de alguna manera tocan
nuestra sensibilidad, entonces podemos testimoniar algunas facetas de esa
dimension que llamamos realidad cosmica. La contemplacion de lo
viviente despierta el asombro y con él el sentimiento espiritual y estético
que aparece en este fresco de la cultura mexicana, mediante descripciones e
intuiciones sobre la dimension interna y mistica de lo viviente, percepcion
y valoracion que responde a una faceta natural de la condicion humana:

-El mundo no nos es dado- afiadié Cienfuegos, comprimido en su
gabardina mojada. —Tenemos que recrearlo. Tenemos que mantenerlo. El
mundo es ciego y es bruto. Dejado a sus fuerzas, se arrugaria como una
manzana arrancada al tronco, penetrada de gusanos. El tronco le dio su savia
y su vida, si. Pero la mano que arrancé la manzana debe conservarla, o morir
con ella.

Rodrigo tomo asiento en la cama: -Sabes, eso pensé cuando... cuando traté
de independizarme de mi madre. El dia que me sali de la casa del Chopo, sin
decir adiés ni nada... senti eso, nada mas, que me cortaba del tronco, que
ahora yo era mi propio tronco. Después pensé... que la actitud de mi madre
habia motivado esa partida, mas que mi propia decision, ;me entiendes? Por
€s0, ¢quién nos propuso arrancar tu manzana, Ixca? ;No habia una invitacion



implicita en ese tronco, en esa fuerza creadora, para que la arrancaramos?
¢Como puede desentenderse el creador? ¢;No tiene la obligacién, él mismo,
de mantener su creacion? ¢Por qué permite que se pudra la manzana?

Ixca, al parpadear el humo que se le colaba a los ojos, penso en el padre de
Rodrigo, en Gervasio Pola. El origen de un mundo y dos seres determinados
por su sacrificio, por su voluntad de ¢heroismo, libertad, gloria? —Si, es
posible que sienta verguenza y remordimiento- dijo con una voz pareja que
contrastaba con la excitacion nerviosa en el tono de Rodrigo. -;Qué lo llevo,
en primer lugar, a hacer el gesto minimo de la creacion- se, arbol, sé,
manzana? Pero quiza toda la vergiienza y arrepentimiento del creador no
basten para deshacer lo hecho, la creacién. Si la creacion es divina, lleva ese
sello original hasta en su podredumbre. Ni el mismo creador podria echar
marcha atrds. Ni €l mismo creador podria echar marcha atrés (8).

Tiene Carlos Fuentes una clara concepcion intelectual, estética v literaria,
mediante la cual la creacion novelistica ha de fecundar e iluminar la
conciencia humana. Su obra es ejemplo paradigmatico de ese acierto
inteligente y luminoso de su concepcion del Mundo y de la vida.

Bruno Rosario Candelier
Academia Dominicana de la Lengua
Santo Domingo, Ciudad Colonial, 20 de enero de 20009.

Notas:

1. La carta de José Moreno de Alba, Director de la Academia Mexicana de la Lengua, dirigida
al suscrito, es como sigue: “Sr. D. Bruno Rosario Candelier, Director de la Academia
Dominicana de la Lengua. Estimado sefior Director: Deseo por este medio agradecer a usted y a
la Corporacién que tan dignamente preside, el apoyo que dio a la propuesta de la Academia
Mexicana de la Lengua, en relacion con la edicion conmemorativa de la novela La region mas
transparente de su académico honorario don Carlos Fuentes. Como usted sabe, en este 2008 se
cumplen, por una parte, 80 afios de vida del autor y, por otra, 50 de la aparicion de ese célebre
texto. Aunadas estas dos efemérides a la intrinseca y reconocida calidad de la obra, quedaba
plenamente justificado, en nuestra opinion, este importante homenaje de la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola a uno de los escritores mas destacados y respetados,
homenaje que agradece muy cumplidamente la Academia Mexicana, promotora del
reconocimiento y responsable de la edicion conmemorativa. Si La region més transparente es
importante para la literatura espafiola lo es mas, en mi opinion, para la historia de la literatura
esparfiola, en particular para la escrita en México, tanto por su novedad estructural y complejidad
estilistica, cuanto por el genial retrato que viene a ser de una multifacética sociedad
metropolitana de mediados de la pasada centuria. Reciba, sefior Director, mi saludo afectuoso y
agradecido. José G. Moreno de Alba”. Fechada en la Ciudad de México, el 15 de abril de 2008.
2. Cfr. Silvia Lemus, Entrevista a Salvador Elizondo, publicada en la revista Nexos, México,
ediciéon de octubre de 1997. Citada en la edicion de La region mas transparente, México,
Alfaguara, 1998, p. 545.

3. Carlos Fuentes, La regién més transparente, México, Alfaguara, 2001, 32 Reimpresion, pp.
29-30.

4. Carlos Fuentes, Entrevista, Mundo Nuevo No. 1, México, edicién de julio de 1966.

5. La region mas transparente, p. 275.

6. La region mas transparente, pp. 291-292.

7. La region mas transparente, pp. 235-236.

8. La region mas transparente, pp. 283-284.



