LA CRONICA DEL “GEIST”

Por Oswaldo Salazar

Cien arios de soledad ya cumplié cuarenta afios, y sus criticos mas
tempranos habian publicado ya sus interpretaciones hacia 1975.
Entre ellos, quiza el mas ilustre e influyente fue Mario Vargas Llosa
quien, tan pronto como 1971, publicé su ya legendario ensayo
Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio’.

Esos eran los afios en que el “boom” de la literatura
hispanoamericana irrumpia en la escena literaria mundial y todavia
no estaban claros algunos temas como:

1. ;Qué significaba eso de “realismo magico”?

2. ;Qué relacion guardaba la generacién del “boom” con la
generacion inmediatamente anterior (Asturias, Borges,
Carpentier)?

3. ;Qué significaba “realismo mégico” (término del novelista
venezolano Arturo Uslar Pietri) de cara a términos como “lo
real maravilloso americano”, de Alejo Carpentier, y “literatura
fantastica”, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares?

4. ;Qué deudas tienen estas etiquetas con el Surrealismo y éste, a
su vez, con el Romanticismo?

5. ;Por qué los novelistas de esta nueva generacion se esforzaban
tanto en hacer manifiesto su rechazo a la novela
hispanoamericana del siglo XIX?

6. (Qué significaba que la mayoria de ellos adoptara
explicitamente una postura politica de izquierda?

Hoy, cuatro décadas después, la critica especializada en el tema
hispanoamericano ha respondido algunas de estas interrogantes?.

En las paginas que siguen pretendo plantear la hipotesis de que, en
el marco de esa vision del mundo, la concepcion del tiempo que rige

! Ver Referencias.
2 Me refiero al trabajo de criticos como Langowski, Rodriguez Monegal, Rama, Gonzalez Echeverria,
Sommer, Ortega, Ramos, Menton, Martin, Brotherson, Arias, Gallo, Afnsa, Ludmer, etc.



los universos poéticos en cuestion y, por ende, el universo que es
Macondo, depende directamente de la metafisica del Geist
hegeliano.

II

Los analisis del tiempo en Cien afios de soledad son, por lo general,
meramente descriptivos. Pero en el caso de Vargas Llosa lo
encontramos inserto en el anélisis general como realidad y como
novela totales. El tema dominante para él es el caracter de totalidad
de la novela. Podemos preguntar, entonces, ;en qué sentido Vargas
Llosa afirma que Cien arios de soledad es una novela total?

En esencia, nos dice, la novela es total en dos sentidos: el de la
materia y el de la forma. “Se trata de una novela total por su
materia, en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su
nacimiento hasta su muerte y en todos los 6rdenes que lo componen
-el individual y el colectivo, el legendario y el histérico, el cotidiano
y el mitico—, y por su forma, ya que la escritura y la estructura
tienen, como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva,
irrepetible y autosuficiente”>.

En el sentido material, Cien arios de soledad es total porque echa a
andar una dialéctica entre lo histérico, lo social, por un lado, y lo
real imaginario, por otro; porque hace convivir los distintos niveles
de la realidad objetiva (el individual, el familiar y el colectivo) con
los distintos planos de lo imaginario (lo mitico-legendario, lo
milagroso, lo fantastico y lo magico)*.

Y en el sentido formal, la novela es total porque todas las estrategias
narrativas estdn orientadas a dotarla de autosuficiencia con respecto
a la realidad objetiva que pretende reflejar. El narrador, por
ejemplo, que aparenta ser omnisciente, se revela al final como
narrador-personaje que se inscribe dentro de la totalidad que la
novela abarca. El tiempo, por otro lado, es circular. Garcia Marquez
narra desde las primeras lineas el final de la historia para volver
inmediatamente al pasado remoto.

? Vargas Llosa, 1971, 480.
* Ibid, pp. 497s.



Podria decirse, con Vargas Llosa, que estamos ante una novela que
es tanto espacial como temporal. Franco Moretti, el critico italiano
de la Universidad de Stanford, difiere de esta tesis. Segun él, Cien
anos de soledad es la antitesis del Ulysses de James Joyce. Mientras la
tltima reduce el tiempo al minimo (las 24 horas que se demora la
accion) y se expande y detalla en el espacio dublinés, la primera
reduce el espacio al minimo (Macondo y sus alrededores) y expande
el tiempo al maximo (los 100 afios que buscan reflejar la vasta
realidad temporal)>.

En cualquier caso, todos los criticos coinciden en que el tiempo es el
tema dominante en la novela de Garcia Marquez. Pero si revisamos
la historia del pensamiento Occidental sabremos que existe mas de
una idea de tiempo. ;De cudl estamos hablando?

Si echamos una mirada filoséfica a esa “realidad material total” que
nos describe Vargas Llosa, podriamos decir que no es mas que una
descripcién empirica de lo que para Hegel son las partes en que se
subdivide el Geist, a saber, el Espiritu Subjetivo (la psicologia de los
personajes), el Espiritu Objetivo (la historia, la politica, la moral, la
ley), y el Espiritu Absoluto (el arte, la religion y la ciencia,
representados en la novela por lo mitico-legendario).

Por otro lado, la circularidad, la idea de un mundo que se inaugura,
se desarrolla en la historia y decae hasta desaparecer volviendo
sobre su origen nos sugiere, desde la perspectiva formal, la tesis
hegeliana del tiempo.

Ahora bien, en Hegel encontramos una tesis muy peculiar del
tiempo. Aparece, por primera vez en el “Prélogo” de su
Fenomenologia del Espiritu, y vuelve a aparecer en el Capitulo octavo,
el final, que se llama “Conocimiento Absoluto”. A diferencia de los
filésofos de la antigtiedad, para quienes la Idea se identifica ya sea
con la Eternidad o lo Eterno, y a diferencia también de quienes la
identifican con lo temporal, Hegel nos entrega su gran
descubrimiento: la Idea, esto es, la integracion de todos los
conceptos, la Idea del sistema completo de todas las ideas, se
identifica con el Tiempo. En el “Prélogo”, nos dice: “En cuanto al

5> Moretti, p. 260.



Tiempo, debe decirse que es la Idea misma que existe
empiricamente”®. Y cuatrocientas paginas adelante, en su capitulo
final, dice: “El Tiempo es la Idea misma que esta ahi (en una
existencia empirica)””.

Hegel realiza esta operacion metafisica con el fin de dar cuenta de la
Historia, es decir, del individuo libre e histérico. Hegel nos dice que
esto es posible sélo si la Idea, es decir, el Ser revelado a si mismo a
través de un Discurso empiricamente existente, es Tiempo. En
resumen, la fenomenologia hegeliana del Geist busca dar cuenta de
la historia como un hecho real, mundano. Por esa razén, el Tiempo
con el que identifica a la Idea es el tiempo histérico, el tiempo en el
que se desarrolla la historia humana, o mejor atn, el tiempo que se
realiza a si mismo como historia universal. Sélo hay tiempo en la
medida que hay historia, existencia humana, es decir, existencia que
se revela a si misma en y por la palabra. El hombre que quita el velo
al Ser con su Discurso es la Idea misma empiricamente existente.
Solamente el hombre es en el Tiempo, y el Tiempo no existe fuera
del hombre; por lo tanto el Hombre es el Tiempo y el Tiempo es el
Hombres.

El Espiritu Absoluto, ese Viejo Topo, como lo llamaria el mismo
Hegel, se encarna en ese tiempo y en ese hombre que se identifican,
le da profundidad histérica al individuo y marca los momentos
referenciales de la historia, del relato del conocimiento de si.
Sabemos que Hegel, que es uno de los tltimos racionalistas, creia en
la idea del progreso de la ciencia. Con todo y sus aparentes desvios
y demoras, la historia de occidente se encamina, segtn él, al
conocimiento absoluto. Esa es su teleologia.

III

Estas ideas modelaron el siglo XIX, le dieron contenido a la estética
roméantica de la novela. Sin hacerlo explicito, Vargas Llosa deja un

largo testimonio de esto en La tentacion de lo imposible, su libro sobre
Los miserables®. Bien sabido es que Victor Hugo conoci6 el

6 Hegel, p. 27.
7 Ibid, p. 487.
¥ Kojéve, pp. 132s.
? Ver Referencias.



pensamiento de Hegel a través del Curso de filosofia de Cousin,
publicado en Paris en 1828. Estas ideas modelaron también la
novela romantica hispanoamericana, pasaron por el filtro de la
interpretacion surrealista durante la primera mitad del siglo XX, y
finalmente volvieron a aparecer en el “Boom” latinoamericano.

Si, como decia, interpretamos el caracter total de Cien afios de soledad
en los términos de la fenomenologia hegeliana, hay que decir que la
novela describe los niveles subjetivo y objetivo del espiritu y que,
sobre todo, se orienta a dar cuenta de la Historia como historia
humana. Sin embargo, escrita desde el horizonte de la memoria
latinoamericana y habiendo pasado ya por algunos rompimientos
significativos en la estética de la novela (Flaubert, Joyce, Kafka,
Musil), la saga de los Buendia no es precisamente la historia de un
espiritu que cada vez gana mas conocimiento de si y se encamina
inexorablemente al conocimiento absoluto. La idea del fin de la
historia se retrata en Cien arios de soledad més bien con desesperanza.
El paisaje del fin de la jornada histérica es desolado, es un Macondo
devastado, vaciado de contenido; no es la feliz contemplacion de
una imagen que reconforta y le da cumplimiento a la historia, es
mas bien la experiencia de la soledad, de un mundo saqueado; no es
el escenario donde se premia al hombre con las promesas de la
historia, sino donde recibe, de las manos de nadie, la traicién de la
historia.

Cien arios de soledad es la cronica de este espiritu vacio, desconocido
de si mismo, desasosegado en su soledad. Y la descomposicion del
narrador en Melquiades, Aureliano Babilonia y el que descubri6 la
clave de la traduccién que hizo este altimo, que ademas es un guifio
al Cide Hamete Benengeli cervantino, es la interpretacion desolada
del gran narrador, duefio de si, que Vargas Llosa, a propésito de los
romanticos, llamaba “el divino estenégrafo”10. Si la novela se
publicara por entregas en un peridédico de Macondo para que lo
leyeran sucesivas generaciones de Aurelianos y José Arcadios con
cola de cerdo, tendria que ir firmado por la “redaccién”, sin
atribuirlo a individuo alguno.

' Vargas Llosa, 2004, pp. 27-52.



En el siglo XIX, muchos grandes escritores fueron también grandes
intelectuales atentos a los eventos histéricos que vivian, y algunos
incluso incursionaron en la politica. En los tiempos de Maria,
Facundo, Sab, la literatura y la politica compartian una misma
retérica. La novela retrataba el mundo con las mismas ideas con
que el politico redactaba sus leyes y construia su futuro. La
literatura podia jugar el papel de eje, podia protagonizar en la
escena de su devenir histérico. Después de Kafka, de Musil, por
poner dos ejemplos, este juego de identidad se rompe
definitivamente. El politico y el escritor, la historia y la palabra
inspirada empezaron a hablar dos lenguajes distintos e
incompatibles. Sus mundos se volvieron antagénicos. En Europa
(pienso en Thomas Bernhard, en Michel Houellebeq), después de la
Segunda Guerra Mundial, el novelista tiene la sensacién de que no
hay nada qué contar porque todo se percibe como una forma de
pasado. En Latinoamérica, desde el “Boom”, el novelista tiene la
sensacion de que nunca ha pasado nada porque el fracaso del
progreso vacioé nuestra historia de contenido, de espiritu objetivo,
diria Hegel. Nuestra historia es una “abuela des-almada” con
nosotros, sus candidos descendientes.

IV

Para finalizar s6lo quiero retomar el anélisis de Vargas Llosa en
Gabriel Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio. En la tesis general de
su investigacion, el escritor propone que todas las obras anteriores a
Cien atios de soledad (Ojos de perro azul, Los funerales de la mamd grande,
Isabel viendo llover en Macondo, La hojarasca, La mala hora) estan
presentes como fragmentos, como partes de la gran novela total.
Pues bien, yo propongo que en su obra posterior, Garcia Marquez
hizo algo que habia dejado en el tintero en Cien arios de soledad, a
saber, un retrato del Geist, esa totalidad que construye tanto
subjetiva como objetivamente’!.

En 1968, como parte de la coleccion de cuentos La increible y triste
historia de la Cindida Eréndira y de su abuela desalmada'?, Garcia

" Debo aclarar que hasta que no contemos con lo que hace falta de su autobiografia y, sobre
todo, con la gran biografia definitiva que prepara el profesor Gerald Martin, no podremos decir
nada concluyente al respecto.

' Las citas que aqui se introducen son de la coleccion Cuentos 1947-1992. Ver Referencias.



Marquez publica un cuento llamado “El altimo viaje del buque
fantasma”. Utilizando la misma técnica narrativa del tiempo
circular, nos cuenta la historia de un personaje que, “muchos afios
después” de ver por primera vez un trasatlantico inmenso decide
dirigirlo al pueblo, como mensajero de la muerte, para asombro de
todos los incrédulos que no habian dado crédito a sus palabras
cuando todavia no era Hombre.

El retrato de esta presencia sobrenatural, el buque fantasma’3, en
cuanto figura terrible del tiempo circular y vacio de América Latina,
nos lo presenta Garcia Marquez en dos instancias: la primera en el
momento del encuentro con el buque en alta mar:

“...y asi remaba tan ensimismado que no supo de dénde le lleg6 de
pronto un pavoroso aliento de tiburén ni por qué la noche se hizo
densa como si las estrellas se hubieran muerto de repente, y era que
el trasatlantico estaba alli con todo su tamafo inconcebible, madre,
mas grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y mas
oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua,
trescientas mil toneladas de olor a tiburén pasando tan cerca del
bote que él podia ver las costuras del precipicio de acero, sin una luz
en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas, sin un
alma, y llevando consigo su propio &mbito de silencio, su propio
cielo vacio, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante
en el que flotaba un mundo entero de animales ahogados...”14

Y la segunda, para terminar el cuento y el retrato de una pincelada,
en el momento que el buque se manifiesta a todos:

...y él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al
cataclismo, gritando en medio de la conmocion, ahi lo tienen,
cabrones, un segundo antes de que el tremendo casco de acero
descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de las noventa
mil quinientas copas de champafia que se rompieron una tras otra
desde la proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no fue
maés la madrugada de marzo sino el mediodia de un miércoles
radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos
contemplando con la boca abierta el trasatlantico mas grande de este

" Curiosamente, sabemos que la palabra “Geist” puede ser interpretada también como “fantasma”.
'* Garcfa Mérquez, 2003, p. 336.



mundo y del otro encallado frente a la iglesia, més blanco que todo,
veinte veces mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas
largo que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro,
halalc-sillag, y todavia chorreando por sus flancos las aguas antiguas
y languidas de los mares de la muerte”15.

Ahi tenemos al tiempo encarnado y encallado de América Latina,
“una suma de esfuerzos desmesurados e inatiles y de dramas
condenados de antemano al olvido”¢, como él mismo nos dice. Cien
anos de soledad no es la historia de un Espiritu en su camino al
Conocimiento Absoluto; es, mas bien, la crénica periodistica de una
pérdida. Ahi esta el tiempo encallado y acallado de América Latina,
y lanovela es la crénica de su dilapidacion. Si en Hegel la existencia
se revela a si misma por el reconocimiento y la palabra, en Garcia
Marquez se revela por la soledad y el silencio.

" Ibid, pp. 338s.
'® Mendoza, pp. 104s.
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