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Lo mejor que puede ocurrir ante la lectura en voz alta de los
pasajes de Cien afnos de soledad -palabras de una crénica infinita
que vibran en esta capilla, vieja de dolores y consuelos- cronica
que todos habriamos querido escribir ~ pues tiene la magia de
interpretar el corazén, lo mejor que puede ocurrir, decia, es el
silencio.

Quiero, pues, que mis palabras de esta noche, aunque
inevitables, contribuyan a preparar el corazon para callar, a fin
de dejar lugar a que penetre en nosotros, cada vez mas y para
siempre, la virtud de esta narracidon excepcional. Como lo hizo
Don Quijote de la Mancha en su dia, hace cuatrocientos afios, y
sigue haciéndolo hoy. Igual que entonces Cervantes descubrid en
la palabra los anchos caminos de la vida espafiola, GMaérquez
descubre y desvela este Macondo que desde 1967 asumi6 gozoso
que ya no podria entenderse a si mismo, de uno y otro lado del
océano, sin los cien anos de vida de esta tremenda, fabulosa
estirpe...

“;Quiero ver al rey!”...

Esta fue la frase que recibid por respuesta un desconcertado
Victor Garcia de la Concha, director de la Real Academia
Espafiola y presidente de la Asociacion de Academias, cuando
acudio a Barcelona a visitar a Gabo, como llaman sus amigos a
Garcia Marquez, para comunicarle la voluntad académica de
conmemorar los cuarenta afos de Cien anos de soledad con una
edicion especial de su libro...



Asombrado ante la solicitud garciamarquiana, Garcia de la
Concha quiso cambiar de tema e ir al meollo del asunto, pero un
persistente Gabo insistio: “; Yo quiero ver al rey!”.

El director de la Real Academia no tuvo mas remedio que
prometerle hacer las gestiones para que se realizara esta
aspiracion tan macondiana, pues acababa de entender que, sin
Rey, se corria el riesgo de que la reedicion académica no existiera
nunca... Y logr6 que el Rey Juan Carlos recibiera al escritor.
Habiendo satisfecho su anhelo de ver al Rey, Gabo no solo
acepto la edicion que hoy re-presentamos, sino que la corrigid de
puifio y letra, por primera vez después de los alucinados dieciocho
meses que vivid escribiéndola, y que le dejaron de tal forma vivo
en el alma ese Macondo, que nunca mdas quiso volver a leerlo.
Pero esta vez si, porque ya habia visto al Rey.

Cuando Garcia de la Concha pregunt6 al Rey lo sucedido en
la entrevista con el escritor, aquél le contd, con la sonrisa en los
labios, que Garcia Marquez le habia conminado: “Tu, rey, tienes
que ir a Cartagena”.

Y ese lunes 26 de marzo, el Rey don Juan Carlos y la Reina
Sofia estuvieron en Cartagena de Indias; su presencia fue un
reconocimiento de que el idioma espafiol que en 1492 viaj6 desde
Palos de Moguer en las naves atormentadas de los buscadores de
especias para naturalizarse en América, les habia sido devuelto
como debe devolverse todo don, todo talento que no se entierra:
evangélicamente multiplicado, extendidos sus pesares y vigores
por montafias, abismos, selvas, rios y pantanos, de modo que la
fortuna de la palabra adquirida les fue devuelta setenta veces siete
veces y mas...

El Rey vino a Cartagena.

Porque esa mafiana luminosa ocurrié el acontecimiento
esperado por tantos seres humanos en el mundo entero: el
homenaje a Gabriel Garcia Marquez en sus ochenta afios de vida
y cuarenta de publicacion de su obra maestra. Se sucedieron los



evocadores y bellos discursos de Tomdas Eloy Martinez, Antonio
Mufioz Molina, Victor Garcia de la Concha y Carlos Fuentes, asi
como las palabras del Rey de Espafia y las del presidente Uribe,
coronados por el discurso agradecido y encantado del propio
Garcia Marquez.

El mexicano Carlos Fuentes nos hizo el regalo de la historia
de su amistad: €l y Garcia Marquez, indecisos entre radicar sus
empefios en el cine o en la literatura, trabajaban entonces en el
Distrito Federal en wuna productora cinematogréafica, pero
dedicaban horas a discutir sobre el uso de la coma en una oracion
o el empleo mds apropiado de cierta palabra. Y Fuentes
concluyd: “Nos importaba mas lo que se leia que lo que se veia,
hasta el punto [de] que Gabo me dijo: ‘;Fontacho qué vamos a
hacer? ;Salvar el cine mexicano o salvar nuestra novelas?” ”.

Al alabar la imaginacién portentosa de su amigo y su
sentido de la irrealidad, cont6 Carlos Fuentes que, estando en
Estados Unidos, supo por la prensa que Julio Cortdzar, amigo
comun y querido, habia muerto. “Llamé a Gabo y le dije la
tristeza que sentia por la noticia de la muerte”. Y Gabo me
respondio:  “Carlos, no creas todo lo que lees en los
periddicos”... Y concluye Fuentes: “Este es el genio de Garcia
Mairquez: nos ensefia que la ficcion es parte de la realidad...”.

Asi sigui6 con la narracién de un viaje en carro con Gabo por
caminos mexicanos. Garcia Marquez quiso hablarle por primera
vez de la novela que tenia en mente; cuando Carlos Fuentes se
volvié a mirarlo para entender mejor, lo vio aureolado con uno
como fulgor sobrenatural, especie de halo de santo alrededor del
rostro. El escritor mexicano no preguntd6 madas, pero tuvo la
intuicion de que le habia sido anunciada, sin decirselo, la
gestacion de la mismisima América.

Por su parte, Gabo, con su inigualable magia, llevd al
auditorio cartagenero a la ciudad de México en 1965 y 1966, en
donde durante dieciocho meses trastornados se dedico a escribir la
novela que estaba en su alma desde afios que colindaban con su
Aracataca, con el abuelo de su primer lustro, con el corral de
gallinas de la abuela ante la calle polvorienta, con sus historias y



gentes; con abrazos fantasmales y muertos que retornaban, y con
el lejano teclear de su padre, telegrafista silencioso; el resultado
de esos suefios, ni la mas enfebrecida imaginacion habria podido
esperar.

El  discurso garciamarquiano fue un claro y merecido
homenaje a la presencia de su mujer, Mercedes Barcha, gracias a
cuya fe en el talento del escritor y a cuya paciencia inagotable
para disimular las deudas, el hambre y las dificultades de aquellos
largos meses de redaccion de la novela, pudo sobrevivir la
familia. Se trajeron anécdotas que nos vuelven el libro mas
cercano: abrumada de deudas, dofia Mercedes conmind a su
marido a que acabara de una vez, porque el duefio de casa habia
amenazado con echarles y ella lo detuvo, jurandole que pagarian
hasta septiembre ‘proximo’ toda la deuda. -Tienes que terminar
antes de agosto, le dijo; y cuando hacia mediados de julio fueron
a despachar el legajo para Buenos Aires, solo tenian consigo 53
pesos del alma. Tan lejos atn del universo virtual que hoy nos
convoca y comunica, en la cercana oficina de correos
comprobaron que las mds de quinientas paginas arduamente
mecanografiadas pesaban demasiado para tan corto presupuesto:
no podian enviarlas por menos de noventa pesos. Gabo dividid
entonces en dos la novela y mandé la primera parte a “Editorial
Sudamericana, Buenos Aires”. Al cabo de dos o tres semanas —lo
menos que tardaba entonces en ir y venir el correo por los aires de
América- recibi6 un cheque de quinientos dolares con una
exhortacion urgente: “jPor favor, Gabriel, mandanos la primera
parte de la novela!”.

Poco tiempo después, pagado el alquiler de la casa,
garantizado sin mds angustias el alimento cotidiano, comenzo su
camino por el mundo este cldsico del siglo XX en lengua
castellana, gracias al cual no solo se conoce mejor a América
Latina, sino que se la ama mas. Pues a esto aspiraba Gabo, segin
confesion propia cuando respondié al forzoso lugar comun de
algin periodista que inquiria el porqué de su escritura: “escribo,
contestd el autor, para que mis amigos me quieran mas”. Pero
entonces el escritor caribefio constaté que no solamente a €l, de



modo personal, se lo quiere cuando se lo lee, sino que quien se
acerca a su libro ama méds a América. Ama a Macondo creado y
recreado en cada corazon.

El modo de pensar y de pensarnos que Garcia Mérquez
plasmé en esta novela toma en cuenta la infinita variedad de
aconteceres internos y externos que han intervenido en cada una
de las experiencias vivas de nuestra madre América. Dota a cada
personaje de tal y tan humana complejidad que los vuelve
simbolos y explicacion de momentos que cada uno de nosotros
vive en su propia y recondita soledad, o que vivimos
publicamente: guerras, penas, alegrias, usurpaciones incluidas;
congoja y melancolia.

Universo de cien afios completo y perfecto, en el que cada
personaje, cada palabra tienen sentido en relacion con los otros,
entorno de intuiciones, historias, sentimientos, colores, humor y
silencio. En este libro, muchos escritores, tal vez demasiados,
han encontrado y siguen encontrdndolo el sentido de la escritura.
Una vez mds y por esta razon, podemos y debemos compararlo
con el Quijote, pues las dos obras nos dan lecciones de lo que el
universo de los libros puede hacer por nosotros. De como su
espejo nos deforma o refleja, dejandonos desnudos frente a
nosotros mismos.

En Cien anos se conserva el aire pantanoso y crepuscular
del gale6n espafiol apenas desenterrado, y el limpido aire de un
mundo que no habiendo sido dicho, se preparaba para encontrar
las palabras que lo nombraran; la presencia obsesiva de la muerte,
la melancolia del muerto que regresa porque no puede soportar la
tristeza de la inmortalidad. En ella se conservan palabras dichas
por primera vez, con su aire fresco y desolado. Nos detienen su
gozosa sensualidad, la risa y el jolgorio, el juego, el baile y el
infinito repicar de miles de cajas de musica coreando la misma
cancion del amor imposible, sobre el fino talante empalidecido de
tanta agonia, del italiano Pietro Crespi y sus zapatos de charol de
bailarin desconsolado. El efecto maravilloso de su lectura se eleva
en la sensacion de que en estas paginas vamos siendo descritos



con recondita, pero omnipresente melancolia, que se nos hace el
milagro de narrarnos a nosotros mismos.

No podemos sino felicitar a Victor Garcia de la Concha y a
la Asociacion de Academias por haber hecho posible que Garcia
Marquez viera al Rey. El resultado de la gestion regia no pudo ser
mejor: esta nueva edicion que, ademds de haber fijado el texto
corregido por su autor, viene precedida de magnificos estudios
realizados por connotados novelistas y criticos, entre los cuales se
cuenta el antiguo capitulo de Mario Vargas Llosa incluido en
Garcia Marquez: historia de un deicidio, viejo libro no
reeditado hasta hoy, con cuya elaboracion el autor peruano obtuvo
el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid all4, por
los afios de 1971. Corona la nueva edicién de Cien afios un
glosario de americanismos, y lo inicia nada menos que el arbol
genealdgico de los Buendia, desde los primos temerosos de la
cola de puerco, José Arcadio y Ursula Iguardn, hasta el dltimo
Aureliano de la estirpe.

La obra garciamarquiana nos comunica hasta el punto de
que todos sentimos que vivimos en el mismo pueblo de palabras,
el mismo inusitado, inolvidable Macondo.

Aquella mafana, desde las once horas cartageneras, reyes,
presidentes, ex presidentes, escritores, académicos y la
comunidad rindieron tributo al escritor colombiano mads
importante...

Fue un cenéaculo en el que se encontraba lo més granado de
entre los cuatrocientos millones de hablantes del espafiol,
representando orgullosamente cada uno a todos, uniendo a los
mas pobres, a los mas marginados, a los solitarios y a los
acompaiiados, a los incapaces de ser amados o incapaces de amar,
en el homenaje al escritor que en el siglo XX posibilitd nuestro
autonocimiento y nuestra mayor unidad.

Pues si hay un escritor que haya unido a los seres humanos
gracias a su gracia, a su fantasia y genio, es Garcia Marquez. A la
sombra del Quijote: nada mas, pero nada menos. Como colofén al
éxito sin precedentes de su libro durante estos cuarenta afos,



cada uno de los tres dias siguientes a su presentacion, se vendio
en el Caribe colombiano un ejemplar del libro por segundo.

Mercedes, a su lado, bella y exdtica atn, boticaria de
poémulos altos y ojos profundos, sonrefa...

Luego subid al escenario del salon cartagenero un conjunto
musical de nifios vallenatos, a dedicar al escritor canciones que
reproducian escenas y suefios de Cien anos... Sus voces puras
llenaron el teatro en el que no cabia una persona mas.

De repente, sin que nos diéramos cuenta de como sucedid ni
de donde venia ni por qué, se agité el aire de la inmensa sala con
miles, millones de aleteos; eran, pronto nos dimos cuenta
emocionados, los mismos levisimos sacudimientos que hacia
cuarenta afios anunciaban al mundo la presencia de Mauricio
Babilonia, precedido, en un destino que le obligaba a la desgracia
o a la gracia de no pasar inadvertido, por infinitas mariposas
amarillas.

Y entonces, a pesar de los aplausos atronadores, volvio a
surgir el silencio.



