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Lo mejor que puede ocurrir ante la lectura en voz alta de los 
pasajes de Cien años de soledad -palabras de una crónica infinita 
que vibran en esta capilla,  vieja de dolores y consuelos- crónica 
que todos habríamos querido escribir    pues tiene la magia de 
interpretar el corazón,  lo mejor que puede ocurrir, decía, es el 
silencio.  

Quiero, pues, que mis palabras de esta noche, aunque 
inevitables,  contribuyan  a preparar el corazón para callar, a fin 
de dejar lugar a que penetre en nosotros, cada vez más y para 
siempre, la virtud de esta narración excepcional. Como lo hizo 
Don Quijote de la Mancha en su día, hace cuatrocientos años, y 
sigue haciéndolo hoy. Igual que entonces Cervantes descubrió en 
la palabra los anchos caminos de la vida española,   GMárquez 
descubre y desvela este Macondo  que desde 1967 asumió gozoso 
que ya no podría entenderse a sí mismo, de uno y otro lado del 
océano, sin los cien años de vida de esta tremenda, fabulosa 
estirpe… 

“¡Quiero ver al rey!”...  
 

Esta fue la frase que recibió por respuesta un desconcertado 
Víctor García de la Concha, director  de la Real Academia 
Española y presidente de la Asociación de Academias, cuando 
acudió a Barcelona a visitar a Gabo, como  llaman sus amigos a 
García Márquez,  para comunicarle la voluntad académica de 
conmemorar los cuarenta años de Cien años de soledad con una 
edición especial de su libro…  
 



Asombrado ante la solicitud garciamarquiana, García de la 
Concha quiso cambiar de tema e ir al meollo del asunto, pero un 
persistente Gabo insistió: “¡Yo quiero ver al rey!”.  
 

El director de la Real Academia no tuvo más remedio que 
prometerle hacer las gestiones para que se realizara esta 
aspiración tan macondiana, pues acababa de entender que, sin 
Rey, se corría el riesgo de que la reedición académica no existiera 
nunca… Y logró que el Rey Juan Carlos recibiera al escritor. 
Habiendo satisfecho su anhelo de ver al Rey,  Gabo no solo 
aceptó la edición que hoy re-presentamos,  sino que la corrigió de 
puño y letra, por primera vez después de los alucinados dieciocho 
meses que vivió escribiéndola, y que le dejaron de tal forma vivo 
en el alma ese Macondo, que nunca más quiso volver a leerlo. 
Pero esta vez sí, porque ya había visto al Rey.  
 

Cuando García de la Concha preguntó al Rey lo sucedido en 
la entrevista con el escritor, aquél le contó, con la sonrisa en los 
labios, que García Márquez le había conminado: “Tú, rey, tienes 
que ir a Cartagena”.  
 

Y ese lunes 26 de marzo,  el Rey don Juan Carlos y la Reina 
Sofía estuvieron en Cartagena de Indias;  su presencia fue un 
reconocimiento de que el idioma español que en 1492 viajó desde 
Palos de Moguer en las naves atormentadas de los buscadores de 
especias para naturalizarse en América, les había sido devuelto 
como debe devolverse todo don,  todo talento que no se entierra:   
evangélicamente multiplicado, extendidos sus pesares y vigores 
por montañas, abismos, selvas, ríos y pantanos,  de modo que la 
fortuna de la palabra adquirida les fue devuelta setenta veces siete 
veces y más...    
 
El Rey vino a Cartagena. 
 

Porque esa mañana luminosa ocurrió el acontecimiento 
esperado por tantos seres humanos en el mundo entero: el 
homenaje a  Gabriel García Márquez en sus ochenta años de vida 
y cuarenta de publicación de su obra maestra.  Se sucedieron los 



evocadores y bellos discursos de Tomás Eloy Martínez, Antonio 
Muñoz Molina, Víctor García de la Concha   y Carlos Fuentes, así 
como las palabras del Rey de España y las del presidente Uribe, 
coronados por el discurso agradecido y encantado del propio 
García Márquez.  

El mexicano Carlos Fuentes nos hizo el regalo de la historia 
de su amistad: él y García Márquez,  indecisos  entre radicar sus 
empeños en el cine o en la literatura, trabajaban entonces en el 
Distrito Federal en una productora cinematográfica, pero 
dedicaban horas a discutir sobre el uso de la coma en una oración 
o el empleo más apropiado  de cierta palabra. Y Fuentes 
concluyó: “Nos importaba más lo que se leía que lo que se veía, 
hasta el punto [de] que Gabo me dijo: ‘¿Fontacho qué vamos a 
hacer? ¿Salvar el cine mexicano o salvar nuestra novelas?’ ”.  

Al alabar la imaginación portentosa de su amigo y su 
sentido de la irrealidad, contó Carlos Fuentes que, estando en 
Estados Unidos, supo por la prensa que Julio Cortázar, amigo 
común y querido, había muerto. “Llamé a Gabo y le dije la 
tristeza que sentía por la noticia de la muerte”. Y Gabo me 
respondió:  “Carlos, no creas todo lo que lees en los 
periódicos”… Y concluye Fuentes: “Este es el genio de García 
Márquez: nos enseña que la ficción es parte de la realidad…”.  

Así siguió con la narración de un viaje en carro con Gabo por 
caminos mexicanos. García Márquez quiso hablarle por primera 
vez de la novela que tenía en mente; cuando Carlos Fuentes se 
volvió a mirarlo para entender mejor,  lo vio aureolado con uno 
como fulgor sobrenatural, especie de halo de santo alrededor del 
rostro.  El escritor mexicano no preguntó más, pero tuvo la 
intuición  de que le había sido anunciada, sin decírselo, la 
gestación de la mismísima América.  

Por su parte, Gabo, con su inigualable  magia,  llevó al 
auditorio cartagenero a la ciudad de México en 1965 y 1966, en 
donde durante dieciocho meses trastornados se dedicó a escribir la 
novela que estaba en su alma desde años que colindaban con su 
Aracataca, con el abuelo de su primer lustro, con el corral de 
gallinas de la abuela ante la calle polvorienta, con sus historias y 



gentes; con abrazos fantasmales y muertos que retornaban, y con 
el lejano teclear de su padre, telegrafista silencioso; el resultado 
de esos sueños, ni la más enfebrecida imaginación habría podido 
esperar.  

El  discurso garciamarquiano fue un claro y merecido 
homenaje a la presencia de su mujer, Mercedes Barcha, gracias a 
cuya fe en el talento del escritor y a cuya paciencia inagotable 
para disimular las deudas, el hambre y las dificultades de aquellos 
largos meses de redacción de la novela, pudo sobrevivir la 
familia. Se trajeron anécdotas que nos vuelven el libro más 
cercano: abrumada de deudas, doña Mercedes conminó a su 
marido a que acabara de una vez, porque el dueño de casa había 
amenazado con echarles y ella lo detuvo, jurándole que pagarían 
hasta septiembre ‘próximo’ toda la deuda. -Tienes que terminar 
antes de agosto, le dijo;  y cuando hacia mediados de julio fueron 
a despachar el legajo para Buenos Aires, solo tenían consigo 53  
pesos del alma. Tan lejos aún del universo virtual que hoy nos 
convoca y comunica, en la cercana oficina de correos 
comprobaron que las más de quinientas páginas arduamente 
mecanografiadas pesaban demasiado para tan corto presupuesto: 
no podían enviarlas por menos de noventa pesos. Gabo dividió 
entonces en dos la novela y mandó la primera parte a “Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires”. Al cabo de dos o tres semanas –lo 
menos que tardaba entonces en ir y venir el correo por los aires de 
América- recibió un cheque de quinientos dólares con una 
exhortación urgente: “¡Por favor, Gabriel, mándanos la primera 
parte de la novela!”.  

 
Poco  tiempo después, pagado el alquiler de la casa, 

garantizado sin más angustias el alimento cotidiano,  comenzó su 
camino por el mundo este clásico del siglo XX en lengua 
castellana, gracias al cual no solo se conoce mejor a América 
Latina, sino que se la ama más. Pues a esto aspiraba Gabo, según 
confesión propia cuando respondió al forzoso lugar común de 
algún periodista que inquiría el porqué de su escritura: “escribo, 
contestó el autor,  para que mis amigos me quieran más”. Pero 
entonces el escritor caribeño constató que no solamente a él, de 



modo personal, se lo quiere cuando se lo lee, sino que quien se 
acerca a su libro ama más a América. Ama a Macondo creado y 
recreado en cada corazón.  

 
El modo de pensar y de pensarnos que García Márquez 

plasmó en esta novela toma en cuenta  la infinita variedad de 
aconteceres internos y externos que han intervenido en cada una 
de las experiencias vivas de nuestra madre América. Dota a cada 
personaje de tal y tan humana complejidad  que los vuelve 
símbolos y explicación de momentos que cada uno de nosotros 
vive en su propia y recóndita soledad, o que vivimos 
públicamente: guerras,   penas, alegrías,   usurpaciones  incluidas; 
congoja y melancolía.  

Universo de cien años completo y perfecto, en el que cada 
personaje, cada palabra tienen sentido en relación con los otros, 
entorno de intuiciones, historias, sentimientos, colores, humor y 
silencio. En este libro,  muchos escritores, tal vez demasiados, 
han encontrado y siguen encontrándolo el sentido de la escritura. 
Una vez más y por esta razón,  podemos y debemos compararlo 
con el Quijote, pues las dos obras nos dan lecciones de lo que el 
universo de los libros puede hacer por nosotros. De cómo su 
espejo nos deforma o refleja, dejándonos desnudos frente a 
nosotros mismos.  

En Cien años se conserva el aire pantanoso y crepuscular 
del galeón español apenas desenterrado, y el límpido aire de un 
mundo que no habiendo  sido dicho,  se preparaba para encontrar 
las palabras que lo nombraran; la presencia obsesiva de la muerte,   
la melancolía del muerto que regresa porque no puede soportar la 
tristeza de la inmortalidad.  En ella se conservan palabras dichas 
por primera vez, con su aire fresco y desolado. Nos detienen su 
gozosa sensualidad, la risa y el jolgorio, el juego, el baile y el 
infinito repicar de miles de cajas de música coreando la misma 
canción del amor imposible,  sobre el fino talante empalidecido de 
tanta agonía, del italiano Pietro Crespi y sus zapatos de charol de 
bailarín desconsolado. El efecto maravilloso de su lectura se eleva 
en la sensación de que en estas páginas vamos siendo descritos 



con recóndita, pero omnipresente melancolía,   que se nos hace el 
milagro de narrarnos a nosotros mismos.   

No podemos sino felicitar a Víctor García de la Concha y a 
la Asociación de Academias por haber hecho posible que García 
Márquez viera al Rey. El resultado de la gestión regia no pudo ser 
mejor: esta nueva edición que, además de haber fijado el texto 
corregido por su autor, viene precedida de  magníficos estudios 
realizados por connotados novelistas y críticos, entre los cuales se 
cuenta el antiguo capítulo de Mario Vargas Llosa incluido en 
García Márquez: historia de un deicidio, viejo libro no 
reeditado hasta hoy, con cuya elaboración el autor peruano obtuvo 
el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid allá, por 
los años de 1971.  Corona la nueva edición de Cien años un 
glosario de americanismos, y lo inicia nada menos que el árbol 
genealógico de los Buendía, desde los primos temerosos de la 
cola de puerco, José Arcadio y Úrsula Iguarán, hasta el último 
Aureliano de la estirpe.   

La obra garciamarquiana nos comunica hasta el punto de 
que todos sentimos que vivimos en el mismo pueblo de palabras, 
el mismo inusitado, inolvidable Macondo.  

Aquella mañana, desde las once horas cartageneras, reyes, 
presidentes, ex presidentes, escritores, académicos y la 
comunidad rindieron tributo al escritor colombiano más 
importante… 

Fue un cenáculo en el que se encontraba lo más granado de 
entre los cuatrocientos millones de hablantes del español,  
representando orgullosamente cada uno a todos, uniendo a los 
más pobres, a los más marginados, a los solitarios y a los 
acompañados, a los incapaces de ser amados o incapaces de amar,  
en el homenaje al escritor que en el siglo XX posibilitó nuestro 
autonocimiento y nuestra mayor unidad.  

Pues si hay un escritor que haya unido a los seres humanos 
gracias a su gracia, a su fantasía y genio, es García Márquez. A la 
sombra del Quijote: nada más, pero nada menos. Como colofón al 
éxito sin precedentes de su libro durante estos cuarenta años,  



cada uno de los tres días siguientes a su presentación, se vendió 
en el Caribe colombiano un ejemplar del libro por segundo. 

 Mercedes, a su lado, bella y exótica aún, boticaria de 
pómulos altos y ojos profundos, sonreía… 

 

Luego  subió al escenario del salón cartagenero un conjunto 
musical de niños vallenatos, a dedicar al escritor canciones que 
reproducían escenas y sueños de Cien años… Sus voces puras 
llenaron el teatro en el que no cabía una persona más.  

 
De repente, sin que nos diéramos cuenta de cómo sucedió ni 

de dónde venía ni por qué,  se agitó  el aire de la inmensa sala con 
miles, millones de aleteos; eran, pronto nos dimos cuenta 
emocionados, los mismos levísimos sacudimientos que hacía 
cuarenta años anunciaban al mundo la presencia de Mauricio 
Babilonia, precedido, en un destino que le obligaba a la desgracia 
o a la gracia de no pasar inadvertido, por infinitas mariposas 
amarillas.  

 
Y entonces, a pesar de los aplausos atronadores, volvió a 

surgir el silencio. 
 
 

 

 

 


