Los calcetines de Maria Moliner

Tengo en mi estudio, entre mi particular galeria de retratos, una fotografia de Maria Moliner. Estd sen-
tada a la mesa del comedor que ilumina un quinqué, frente a una maquina de escribir portatil, un atril
y una serie de papeletas. Si fuera una pintura, podria parecer un bodegén inusual que completara al
desgaire un volumen abierto sobre una silla. También podria tratarse de un interior doméstico, no
precisamente al uso, con figura de mujer. Con la cabeza inclinada sobre la tarea, parece absorta en se-
guirle el rastro a una palabra. No podemos verle los ojos, que enmarcan unas gafas de montura grande,
fijos sobre un folio. Lleva el pelo recogido en un mofio de viejecita de cuento, pese a que todavia no lo
es. Un aire franciscano, de humilde seriedad austera, la envuelve, quiza por contagio de Giner de los
Rios, aquel «hermano de la luz del alba», a quien Antonio Machado hubo de dedicar una de sus mas
hermosas elegias, de memorables versos: «Lleva quien deja y vive el que ha vivido. / iYunques, sonad;
enmudeced, campanas!». Porque se formo en la Institucion Libre de Ensefianza y eso imprimia caréc-
ter, aunque, al parecer, no estudiara alli. Segun recuerda su hijo Fernando en una entrevista
(«Conversacién con Fernando Ramén Moliner», Educacidon y Biblioteca, n.° 86, enero, 1998), su contac-
to fue posterior.

Se relacionara antes o después con la Institucion, no hay duda de que el espiritu de esta impregna el
quehacer de dofia Maria puesto que coincide con los propdsitos de sus integrantes: lo que se hace para
uno tiene que hacerse también para todos; el trabajo es una fuente de provecho y hasta de placer cuando
es riguroso y honesto. Un rigor y una honestidad a los que debe acompafiar una vision penetrante y cri-
tica de la realidad, imprescindible para cambiar las cosas.

Ortega, allad por los afios en que Maria Moliner, nacida en Paniza (Zaragoza, en 1900), se matricul6
(1918) en la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Zaragoza, insistia en la necesidad de ver
las cosas por primera vez, adentrandonos en su interior para llegar a su esencia. Esa mirada no mediati-
zada la puso Maria Moliner en la difusion de la cultura. Primero como bibliotecaria, al servicio de la
Republica, especialmente en la etapa valenciana, y més adelante como lexicografa durante los més de
quince afios que se paso sentada frente a esa mesa de comedor que aparece en la fotografia, y que era la
de su casa.

Sin contar siquiera con la habitacién propia que Virginia Woolf consideraba imprescindible para cual-
quier mujer creadora, se dedicé a organizar el mundo alfabéticamente, o 1o que es lo mismo, a compilar
un diccionario, el mejor Diccionario de uso del espariol, en opinion de algunos, entre los que se encuentra
el escritor colombiano y premio Nobel, Garcia Marquez. Un diccionario que elabord sola y al que, desde
la primera edicién, aparecida en 1966, hasta la cuarta de ahora, todos llamamos por su nombre, el Maria
Moliner. Basado, en primer lugar, en la definicién de 1a Real Academia, con la que fue siempre respetuo-
sa, tuvo a la vez muy en cuenta el habla de la calle y la necesidad de guiar tanto a quienes tienen el espa-
fiol como idioma propio —decia— como a aquellos que lo aprenden.



Diccionario de uso del espafiol Xl

Maria Moliner merecid el reconocimiento no solo de los lexicografos —como muestra véase el articu-
lo que le dedicé uno de sus mas importantes representantes, don Manuel Seco, con motivo del centenario
de su nacimiento (EI Pais, 29/03/2000)—, sino también de todos cuantos nos hemos acercado a las pagi-
nas de su magna obra para que con su definicion llenara el sentido de una palabra hasta entonces vacia,
o encendiera una luz que nos permitiera ver el recoveco oscuro en el que habia caido un término.

Entre las paginas de la primera edicién de su Diccionario, que me acompafia desde mis afios de estu-
diante, guardo una vieja entrevista de los primeros setenta en la que dofia Maria aseguraba que su traba-
jo no tenia ningtin mérito, que lo habia hecho como quien zurce calcetines, a veces, desgraciadamente,
dejando de zurcir los de su marido o los de sus hijos. La puntualizacion, toda una declaracion de principios,
recuerda, sin duda, no sé si intencionadamente, aquella afirmacion de Teresa de Jesus cuando cuenta
que escribia «estorbandose a hilar», pidiendo excusas por el atrevimiento de tomar la pluma en vez de la
ruecay el huso, instrumentos reconocidamente femeninos, que la santa sustituye, solo por imposicién
de sus confesores, por la pluma, herramienta impropia de su condicién mujeril.

He oido comentar que Maria Moliner decia que concibid el proyecto de elaborar el Diccionario con la
intencién de ayudar a su hijo mayor, Enrique, que era médico, a financiar una clinica. Una justificacion
maternal estupenda, que, por otro lado, algin otro familiar ha desmentido, aunque esté en consonancia
con el proceder que le permitié hacerse perdonar su contribucion extraordinaria a la lexicografia. Maria
Moliner, como santa Teresa, necesitaba un pretexto para dedicarse al trabajo intelectual y, como ella, fue
prodiga en el empleo del tépico de la humildad a manera de captatio benevolentiae, muy a sabiendas de
lo que se hacia. No fuera cosa que algunos pensaran no solo que se tomaba en serio su labor, sino que
ademads entraba en un terreno vedado sin reconocerlo y por ello fuera castigada. Sin embargo, la estrate-
gia de dofla Maria no funciond. La RAE, en 1972, pese al aval de Rafael Lapesa, la amistad de Ddmaso
Alonso o de Gerardo Diego, que firmaron su candidatura, prefirié a Emilio Alarcos, por otro lado, estu-
pendo gramatico de incuestionables méritos. Pocos afios més tarde algunos amigos académicos, seguros
de su triunfo, le ofrecieron presentarla de nuevo. La sefiora Moliner declind la invitacion, entregada a
cuidar de su marido, Fernando Ramon, catedratico de Fisica, por entonces gravemente enfermo. Tras la
muerte de este en 1974, el alzhéimer, que comenzo a padecer, a consecuencia del que murio en 1981, dio
definitivamente al traste con la posibilidad de entrar en la Academia.

Estoy absolutamente convencida de que, a estas alturas del siglo Xx1, Maria Moliner seria un miembro
mas y uno de los mas prestigiosos de la RAE sin necesidad, al menos me gusta pensarlo, de tener que
pedir excusas por una labor tan extraordinaria. Y hasta es posible que ya no se sintiera culpable de la
atencion robada a su marido y a sus hijos, mientras confeccionaba papeletas para el Diccionario, tal y
como asegura en la dedicatoria de su portentosa obra, que les ofrece terminada —escribe— «en restitu-
cidén», sino feliz y orgullosa de su trabajo, sin remordimientos ni mala conciencia por los calcetines que
dejé de zurcir.
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