
Los calcetines de María Moliner

Tengo en mi estudio, entre mi particular galería de retratos, una fotografía de María Moliner. Está sen-
tada a la mesa del comedor que ilumina un quinqué, frente a una máquina de escribir portátil, un atril 
y una serie de papeletas. Si fuera una pintura, podría parecer un bodegón inusual que completara al 
desgaire un volumen abierto sobre una silla. También podría tratarse de un interior doméstico, no 
precisamente al uso, con fi gura de mujer. Con la cabeza inclinada sobre la tarea, parece absorta en se-
guirle el rastro a una palabra. No podemos verle los ojos, que enmarcan unas gafas de montura grande, 
fi jos sobre un folio. Lleva el pelo recogido en un moño de viejecita de cuento, pese a que todavía no lo 
es. Un aire franciscano, de humilde seriedad austera, la envuelve, quizá por contagio de Giner de los 
Ríos, aquel «hermano de la luz del alba», a quien Antonio Machado hubo de dedicar una de sus más 
hermosas elegías, de memorables versos: «Lleva quien deja y vive el que ha vivido. / ¡Yunques, sonad; 
enmudeced, campanas!». Porque se formó en la Institución Libre de Enseñanza y eso imprimía carác-
ter, aunque, al parecer, no estudiara allí. Según recuerda su hijo Fernando en una entrevista 
(«Conversación con Fernando Ramón Moliner», Educación y Biblioteca, n.º 86, enero, 1998), su contac-
to fue posterior. 

Se relacionara antes o después con la Institución, no hay duda de que el espíritu de esta impregna el 
quehacer de doña María puesto que coincide con los propósitos de sus integrantes: lo que se hace para 
uno tiene que hacerse también para todos; el trabajo es una fuente de provecho y hasta de placer cuando 
es riguroso y honesto. Un rigor y una honestidad a los que debe acompañar una visión penetrante y crí-
tica de la realidad, imprescindible para cambiar las cosas. 

Ortega, allá por los años en que María Moliner, nacida en Paniza (Zaragoza, en 1900),  se matriculó 
(1918) en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, insistía en la necesidad de ver 
las cosas por primera vez, adentrándonos en su interior para llegar a su esencia. Esa mirada no mediati-
zada la puso María Moliner en la difusión de la cultura. Primero como bibliotecaria, al servicio de la 
República, especialmente en la etapa valenciana, y más adelante como lexicógrafa durante los más de 
quince años que se pasó sentada frente a esa mesa de comedor que aparece en la fotografía, y que era la 
de su casa. 

Sin contar siquiera con la habitación propia que Virginia Woolf consideraba imprescindible para cual-
quier mujer creadora, se dedicó a organizar el mundo alfabéticamente, o lo que es lo mismo, a compilar 
un diccionario, el mejor Diccionario de uso del español, en opinión de algunos, entre los que se encuentra 
el escritor colombiano y premio Nobel, García Márquez. Un diccionario que elaboró sola y al que, desde 
la primera edición, aparecida en 1966, hasta la cuarta de ahora, todos llamamos por su nombre, el María 
Moliner. Basado, en primer lugar, en la defi nición de la Real Academia, con la que fue siempre respetuo-
sa, tuvo a la vez muy en cuenta el habla de la calle y la necesidad de guiar tanto a quienes tienen el espa-
ñol como idioma propio —decía— como a aquellos que lo aprenden. 
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María Moliner mereció el reconocimiento no solo de los lexicógrafos —como muestra véase el artícu-
lo que le dedicó uno de sus más importantes representantes, don Manuel Seco, con motivo del centenario 
de su nacimiento (El País, 29/03/2000)—, sino también de todos cuantos nos hemos acercado a las pági-
nas de su magna obra para que con su defi nición llenara el sentido de una palabra hasta entonces vacía, 
o encendiera una luz que nos permitiera ver el recoveco oscuro en el que había caído un término.

Entre las páginas de la primera edición de su Diccionario, que me acompaña desde mis años de estu-
diante, guardo una vieja entrevista de los primeros setenta en la que doña María aseguraba que su traba-
jo no tenía ningún mérito, que lo había hecho como quien zurce calcetines, a veces, desgraciadamente, 
dejando de zurcir los de su marido o los de sus hijos. La puntualización, toda una declaración de principios, 
recuerda, sin duda, no sé si intencionadamente, aquella afi rmación de Teresa de Jesús cuando cuenta 
que escribía «estorbándose a hilar», pidiendo excusas por el atrevimiento de tomar la pluma en vez de la 
rueca y el huso, instrumentos reconocidamente femeninos, que la santa sustituye, solo por imposición 
de sus confesores, por la pluma, herramienta impropia de su condición mujeril. 

He oído comentar que María Moliner decía que concibió el proyecto de elaborar el Diccionario con la 
intención de ayudar a su hijo mayor, Enrique, que era médico, a fi nanciar una clínica. Una justifi cación 
maternal estupenda, que, por otro lado, algún otro familiar ha desmentido, aunque esté en consonancia 
con el proceder que le permitió hacerse perdonar su contribución extraordinaria a la lexicografía. María 
Moliner, como santa Teresa, necesitaba un pretexto para dedicarse al trabajo intelectual y, como ella, fue 
pródiga en el empleo del tópico de la humildad a manera de captatio benevolentiae, muy a sabiendas de 
lo que se hacía. No fuera cosa que algunos pensaran no solo que se tomaba en serio su labor, sino que 
además entraba en un terreno vedado sin reconocerlo y por ello fuera castigada. Sin embargo, la estrate-
gia de doña María no funcionó. La RAE, en 1972, pese al aval de Rafael Lapesa, la amistad de Dámaso 
Alonso o de Gerardo Diego, que fi rmaron su candidatura, prefi rió a Emilio Alarcos, por otro lado, estu-
pendo gramático de incuestionables méritos. Pocos años más tarde algunos amigos académicos, seguros 
de su triunfo, le ofrecieron presentarla de nuevo. La señora Moliner declinó la invitación, entregada a 
cuidar de su marido, Fernando Ramón, catedrático de Física, por entonces gravemente enfermo. Tras la 
muerte de este en 1974, el alzhéimer, que comenzó a padecer, a consecuencia del que murió en 1981, dio 
defi nitivamente al traste con la posibilidad de entrar en la Academia. 

Estoy absolutamente convencida de que, a estas alturas del siglo XXI, María Moliner sería un miembro 
más y uno de los más prestigiosos de la RAE sin necesidad, al menos me gusta pensarlo, de tener que 
pedir excusas por una labor tan extraordinaria. Y hasta es posible que ya no se sintiera culpable de la 
atención robada a su marido y a sus hijos, mientras confeccionaba papeletas para el Diccionario, tal y 
como asegura en la dedicatoria de su portentosa obra, que les ofrece terminada —escribe— «en restitu-
ción», sino feliz y orgullosa de su trabajo, sin remordimientos ni mala conciencia por los calcetines que 
dejó de zurcir.

CARME RIERA

01_26340_Moliner_Preliminares_I-XXXII.indd   XII01_26340_Moliner_Preliminares_I-XXXII.indd   XII 01/07/16   10:4401/07/16   10:44


