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Rubén Darío, visto desde su tierra nicaragüense, es el inau-
gurador de la literatura nacional y el que le dio verbo a la 
nacionalidad nicaragüense. Antes de Darío, nuestra naciona-
lidad era infante (infante significa «que todavía no habla»): 
hablaban las tribus, hablaban los localismos, los partidos, los 
vecindarios y con frecuencia la barbarie. Fue su verbo el que 
sacó a Nicaragua de los provincianismos en que «la latina 
estirpe» se había sumergido. Después de Darío —aunque la 
política levante una y otra vez los muros de la parcialidad— 
su obra mantiene encendida la vocación universalista como 
componente radical de nuestra nacionalidad.

La independencia de Centroamérica fue pacífica. Nos sepa-
ramos hábil y civilizadamente de España, pero aún nos faltaba 
—como nación pequeña— lo más difícil: defender esa inde-
pendencia de la voracidad de los fuertes. En la historia de Ni-
caragua las dos fechas están a la par por un singular destino, 
como las columnas de un pórtico: el 15 de septiembre, pacífico; 
bélico el 14. El 15 produce próceres; el 14 (con la batalla de 
San Jacinto que inicia la derrota y expulsión del filibustero 
William Walker y sus pretensiones esclavistas) produce héroes. 

Pero hacía falta una tercera independencia, y esa la da, 
no un prócer, ni un héroe, sino un poeta. Es un poeta el que 
le da a la independencia su seguridad en sí misma. 

Pablo Antonio Cuadra

LA REVOLUCIÓN HISPANOAMERICANA  
DE DARÍO
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En mi Introducción al pensamiento vivo de Rubén Darío hice 
ver que su mundialidad, su inclinación universalista, su vi-
sión integradora, su capacidad de saltar fronteras y asumir la 
voluntad, la conciencia y la poesía de todo un continente, no 
solo es obra de su genio, sino fruto de su historia. Darío hizo 
historia en tanto que fue hijo de su historia. Y la historia de 
Nicaragua es un rosario de acontecimientos y situaciones que 
pudiéramos llamar darianos (o darianos avant la lettre).

La historia de Nicaragua fue una historia extrovertida 
que imponía la visión de lontananza sobre la visión de ca-
verna —sentir lo nacional en su universalidad— y ese sen-
timiento, que he llamado mediterráneo, Darío lo manifies-
ta desde muy joven:

... América prepotente
su alto destino se siente
en la continental balanza
que tiene por fiel el istmo.

Porque Nicaragua surge a la historia como centro de 
cruce y de tránsito de rutas geográficas y de influencias cul-
turales. Es el pasadizo de las migraciones indias, es el Estre-
cho Dudoso, es el tránsito entre los dos mares antes de Pa-
namá y es la ruta de un canal interoceánico que nos cuesta 
codicias e intervenciones. Eso nos marca. Eso nos mantiene 
con las puertas abiertas al mundo. 

Así vemos al nicaragüense que, para confirmar su nacio-
nalidad, debe salir de su patria a robarse —como un nuevo 
Prometeo— el horizonte de la universalidad. Rubén se exi-
lia. Parte a Chile. El nica que hay en él no solo le permite 
sino que lo impulsa a ser también chileno y argentino. Y 
más todavía: a ser francés. Y más aún: a ser griego. 

Las revoluciones de Darío comienzan por esta conquista 
de lo cosmopolita. La sorpresa de don Juan Valera al leer 
Azul... es que el joven nicaragüense que escribe en Chile 
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pareciera haber vivido en París. Se inventaba París. El ha-
bitante de una tierra-puente tenía el ojo forastero, ese ojo 
despierto al mundo que adquiere el exilado y el navegante, 
que es lo opuesto al ojo introvertido del provincianismo y 
del cerrado nacionalismo. Con ese ojo de nacionalismo 
abierto y universal, va a asimilar, va a enriquecerse con todo 
lo que el mundo de su tiempo y de la antigüedad puedan 
ofrecerle. 

Sin embargo, para ser exactos y justos, debemos advertir 
que Rubén sale de Nicaragua con un equipaje literario 
(que completa en El Salvador); basta leer su poema «La 
poesía castellana», escrito a los quince años, para darse 
cuenta del conocimiento que tenía de su lengua y literatu-
ra a esa edad. 

Su aparición en Nicaragua no es un fenómeno fuera de 
ambiente, de tradición, de antecedentes. Naturalmente 
que Darío no sería nunca previsible porque fue un genio 
fuera de serie; pero desde el período de reorganización del 
país (1869-1893, período que en Nicaragua se denomina 
los Treinta Años), se dieron pasos para crear en primer 
lugar una paz republicana progresista, y, sobre esa base, 
unos medios y un ambiente de cultura: instrucción públi-
ca, comunicaciones, biblioteca nacional, buenos teatros, 
mejores niveles universitarios, preocupación por la histo-
ria, fundación de periódicos dirigidos por intelectuales 
valiosos como Anselmo Rivas o Rigoberto Cabezas, fun-
dación del Ateneo por el historiador Tomás Ayón y de la 
Unión Latinoamericana por el poeta y humanista Antonio 
Aragón... en fin, un rosario de personas y hechos que pre-
pararon el terreno e hicieron posible que el genio adqui-
riera el impulso inicial para lanzarse a su obra y al mundo. 
Claro que una vez desarrollada la obra dariana, el ambien-
te de donde salió parece —y era— estrecho y provinciano. 
Parte de su obra fue darle su aliento universalista a las le-
tras de Nicaragua. 
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Cuando el poeta llega a Chile en 1886, comienza allí a 
levantarse la ola moderna de las transformaciones so-
cioeconómicas que recorrerá América. Lo «moderno» co-
mienza a marcar un cambio profundo, primero en los paí-
ses del sur del continente, más vinculados culturalmente 
a Europa. Es el reto que arranca a Darío sus primeras crea-
ciones que se convertirán luego en el movimiento «mo-
dernista».

Muchos críticos rutinarios creen —sin embargo— que 
el ojo de Darío descubre las nuevas corrientes literarias del 
mundo e influido por ellas hace su obra en español. Y luego 
se detienen en catalogar las influencias. Pero se trata de 
algo mucho más profundo y creador. Se trata de una ex-
traordinaria sensibilidad poética que, al expresarse, siente 
que su lengua sufre un cansancio, que es poco dúctil para 
las exigencias nuevas del nuevo tiempo y de los cambios 
sufridos por el hombre tanto en América como en España. 
Se trata, en otras palabras, de reformar, de renovar el ins-
trumento expresivo. Y Rubén advierte al conocer el fran-
cés y su literatura, que allá se ha operado y se están ope-
rando una serie de revoluciones que no ha realizado el 
castellano. Entonces toma lo que su instinto literario y su 
sorprendente conocimiento de su lengua le hace ver que 
es asimilable, asumible y eficaz para renovar y enriquecer 
su poesía y su idioma. No es un imitador, no es un afran-
cesado; es un creador. Por esa capacidad genial, Darío pue-
de decir a su época, con los derechos de su obra: «La len-
gua soy yo».

Bastaría estudiar la «revolución del adjetivo» que logró 
Darío en la lengua española, para medir la intensidad y 
profundidad del sismo literario que produjo su obra. Gon-
zalo Sobejano hizo, hace años, ese estudio; como hizo tam-
bién Julio Ycaza Tijerino una extraordinaria cala en la re-
volución y renovación dariana de la métrica y en su intuición 
del ritmo. Ambos estudios acreditan el testimonio que da 
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sobre la maestría de Darío el poeta catalán Pere Gimferrer. 
«Su oído es estupendo», escribe, y luego cita algunos versos 
de difícil y delicado equilibrio rítmico, agregando: «El 
asentimiento a 1a rotundidad verbal esplendorosa de tales 
versos acredita por sí sola la materia del escritor, pero no 
debe ocultarnos que la empresa que se proponía, aun asisti-
do por dotes tan infrecuentes, parecía exceder casi las posi-
bilidades del mero genio individual. En efecto: un joven 
nicaragüense que no pisa España (ni Europa) hasta 1892, y 
que no visita París hasta 1893, se propone ser, no solo el 
nuevo poeta que necesitaba la América hispana, sino el poe-
ta que España no tenía y, más aún, un poeta capaz de me-
dirse con Verlaine. Es decir, no solo un poeta americano, 
sino un poeta español y europeo (y particularmente francés), 
todo a un tiempo. Mucho parecía para quien no conocía las 
obras de arte europeas (pintura, escultura, arquitectura, de-
coración) sino por defectuosas repercusiones o imitaciones; 
ni el idioma literario de la antigua metrópoli, sino por lec-
turas; ni qué cosa era ser poeta en París, sino por lo que 
desde Managua, Valparaíso o Buenos Aires podía de ello 
saberse entonces. Que consiguiera plenamente su triple 
propósito —americano, español y europeo— es la prueba 
más elocuente de su inspiración y lucidez». 

Sin embargo, aunque sea misteriosamente paradójico, de 
los tres logros conseguidos por Darío —ser poeta america-
no, español y europeo— lo que parecía más cercano fue lo 
que le costó mayor esfuerzo creador, e incluso hubo un cruel 
momento en el cual un personaje entonces de gran autori-
dad, como José Enrique Rodó, le negó su condición de 
«poeta de América». 

El hispanoamericano (y más todavía nicaragüense) fue 
formado en un tenso antagonismo entre su «literatura cul-
ta» (poderosamente atraída por el ejemplo y magisterio pe-
ninsular y europeo) y la «literatura popular», en cuyo terri-
torio entonces marginado, se efectuaron las más interesantes 
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experiencias de mestizaje e integración cultural, idiomática 
y literaria.

El literato culto tenía tres siglos o más de estar pen-
diente de lo que España y luego Francia producía al otro 
lado del mar. El método educativo de la imitación agrava-
ba esta dependencia. En cambio, «lo americano» tardaría 
en cobrar su propio sentido e identidad, salvo brotes genia-
les que marcaron la ruta futura de la independencia. El 
último descubrimiento —el descubrimiento de América 
por América— tuvo su vertiente en el barroco, pero quien 
culminó esa empresa fue Rubén Darío, nuestro Bolívar li-
terario. A él, por eso, le resultó más fácil —por tradición 
cultural— conocer París sin conocerlo, que darle voz y can-
to a una América inédita, sirena desconcertante, mitad an-
tigua y mitad futura. 

Esa fue su otra revolución: hispanoamericanista, que, 
contradiciendo a Rodó, ya venía siendo desde antes, porque 
parte fundamental del ser hispanoamericano es descubrirse 
europeo. Darío mismo lo dejó escrito en un verso heráldico: 
«mientras haya una viva pasión, un noble empeño, / un 
buscado imposible, una imposible hazaña, / una América 
oculta que hallar, vivirá España», versos que llevan entrelí-
neas su complemento, pues, también mientras haya una 
España y una Europa que descubrir, ¡vivirá América!

Cuando se habla de la revolución hispanoamericanista de 
Darío, los críticos por lo general se detienen en la superficie 
política de la oda «A Roosevelt» y de las interrogaciones a 
los cisnes. Es verdad que el poeta asume allí el oficio que 
Neruda asignó a Nicaragua: ser «garganta pastoril de Amé-
rica», garganta que no solo canta sino también grita las 
amenazas y peligros continentales. Pero lo más importante 
es el pensamiento poético y la intuición filosófica hispanoa-
mericanista que mueve su canto.

En el hispanoamericanismo de Darío hay una afanosa 
preocupación humanista —que abarca lo social y lo político 
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además de lo estético— que se eleva hasta los vastos hori-
zontes del vaticinio transmitiendo las señales reservadas del 
futuro, con un genial empeño de forjador de civilización 
que parece resucitar la mítica figura de Quetzalcóatl.
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José Luis Vega

«COLOQUIO DE LOS CENTAUROS»:  
POÉTICA DE RUBÉN DARÍO

World-famous golden-thighed Pythagoras
Fingered upon a fiddle stick or strings
What a star sang and careless Muses heard.

William Butler Yeats, 
«Among school children»

El famoso Pitágoras, el del muslo de oro,
con un arco ordinario de violín pulsó
lo que cantó una estrella, y las Musas oyeron
        [distraídas.

«Entre escolares» 
(Traducción de José Luis Vega)

Hace ya un siglo que los poetas de lengua española decidieron 
no parecerse a Rubén Darío. Celebrar hoy su poesía podría 
interpretarse como una temeridad. La veneración del gran pú-
blico por su persona y sus poemas, si bien ha perdurado más 
que el reconocimiento explícito de sus méritos por parte de 
los poetas, también ha menguado, como ha menguado, en 
general, el interés por la poesía. Ello tiene que ver, aunque a 
simple vista no lo parezca, con la creencia cientificista en la 
arbitrariedad del signo lingüístico, que ha hecho del lenguaje 
y de los postulados poéticos de la modernidad, de los cuales se 
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alimentó Darío de manera ejemplar,  un depósito de restos 
ilustres. Lo que en apariencia ha caducado en la poesía de 
Rubén Darío no son sus temas ni su vocabulario ni el fárrago 
de su erudición mitológica, ni siquiera su concepto del ritmo 
y la métrica, lo que ha sido proscrito son los fundamentos fi-
losóficos de su poética y la idea del lenguaje que la sustenta, 
sobre lo cual pesa un bando de exclusión. 

Habiéndose cumplido un siglo de la muerte de Darío, 
considerando, además, que la mejor poesía en lengua españo-
la que se escribió después se nutrió, de manera casi subrepti-
cia, a veces por contraste, de las conquistas y postulados que 
él abrazó en su vida de poeta, tal vez convenga volver a leer a 
Darío —en esta ocasión su «Coloquio de los Centauros»— no 
solo para constatar una vez más su ingente talento, sino tam-
bién como un intento de reformular el sentido de la poesía en 
general y su relación con el lenguaje. Vivir fuera del sentido 
de la poesía ha supuesto caer en un vacío donde la palabra, y 
en general los signos, han tenido que descender al Hades de 
los significados en busca de sí mismos.

Rubén Darío escribió el «Coloquio de los Centauros» en 
Argentina adonde llegó el 13 de agosto de 1893, después de 
su primera visita a París. Allí también escribió buena parte 
de los poemas que conformaron la primera edición de Prosas 
profanas y otros poemas (1896). En julio de ese mismo año, pero 
antes de la puesta en circulación del libro, el poema se publi-
có en La Biblioteca, la revista que dirigía Paul Groussac, a 
quien Darío dedicó el poema. El «Coloquio de los Centau-
ros» resume los aciertos, los extremos y los fundamentos de 
la poética de Rubén Darío. Es, por tanto, una buena puerta 
de entrada a la mina de su legado, probablemente más franca 
que la que abren otros textos autumnales preferidos del gus-
to actual, como «Lo fatal», que ponen la sordina de la duda 
a las «certezas» que animan el «coloquio». 

Habría que decirlo sin ambages. La certeza fundamental 
que sustenta la poética de Rubén Darío, como la de tantos 
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poetas que lo precedieron, es la del carácter divino de la poe-
sía. Esta divinidad pertenece al orden de la filosofía y de la 
estética; y nada, o muy poco, tiene que ver con la constante 
de inquietud religiosa que aguijoneó la vida personal del 
poeta. Su poética procede de una idea milenaria que afirma 
el origen divino del lenguaje; idea cuya genealogía ha sido 
trazada muchas veces, particularmente desde que cayó en 
desgracia a partir del siglo xviii y que, desde entonces, ase-
diada por los diversos avatares del racionalismo, animó el 
corazón del romanticismo y de la poesía europea posterior 
hasta encontrar su canto de cisne, al menos en América, 
precisamente en la poesía de Rubén Darío.1 

En efecto, la poesía de Rubén Darío —y, en general, 
buena parte de la poesía moderna desde el romanticismo 
hasta nuestros días— no es pensable al margen de la tradi-
ción que postula el origen numinoso del lenguaje. Esta 
idea, de raíz neoplatónica y gnóstica, también bíblica, su-
pone que el lenguaje humano es la degeneración babélica de 
un código primordial, oculto en las cosas. Aunque el hom-
bre, ser caído, ha perdido la capacidad de comprender el 
lenguaje primario, los restos de la expresión original perdu-
ran en las lenguas humanas como una especie de gramática 
general de todas ellas. El hombre, dotado de la gracia (to-
cado por el numen, diría Darío), puede reexpresar, a su ma-
nera, la palabra primordial que sostiene y sustenta las cria-
turas y las cosas, lo que constituiría el fundamento de la 
actividad creativa e intelectual, particularmente de la me-
tafísica, la ciencia y la poesía. Esta perspectiva es necesaria 
para comprender el contexto de legibilidad de buena parte 
de la poesía moderna, que si bien supone los límites del 
lenguaje humano, también ensaya la posibilidad del des-
bordamiento del significado. Tal contexto explica ciertos 
entusiasmos declarativos de Darío: «¡Torres de Dios! ¡Poe-
tas! / ¡Pararrayos celestes, / que resistís las duras tempesta-
des, /como crestas escuetas, / como picos agrestes, / rompeo-
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las de las eternidades!». Dios o Zeus, presentes en el 
fogonazo inefable del rayo, son la garantía del signo poéti-
co, de su anclaje en un sentido anterior y exterior a sí mis-
mo. Los dioses, en tanto que metáforas del origen del sig-
nificado, son también la razón de ser del signo.

Los poetas modernos, particularmente los parnasianos y 
simbolistas, asimilaron esta tradición a través de fuentes 
secundarias de escaso rigor filosófico, concretamente, las 
corrientes herméticas y ocultistas en boga en el ambiente 
artístico e intelectual del París de finales del siglo xix y 
principios del xx. Las ideas difundidas por el ocultismo 
sobre el lenguaje y el poeta encontraron eco en las numerosas 
logias de inspiración masónica y rosacruz, en las sociedades 
teosóficas, en el proselitismo de algunos ocultistas y, sobre 
todo, en una importante actividad editorial divulgativa. La 
heterodoxia de estas ideas contribuyó al desdén y la suspi-
cacia con que el cientificismo triunfante en los ambientes 
académicos ha considerado el influjo de las mismas en el 
desarrollo de la imaginación literaria moderna, a pesar de 
algunos estudios fundamentales al respecto. En Los hijos del 
limo, Octavio Paz señaló que la crítica apenas se detiene en 
estos asuntos «como si se tratase de algo vergonzoso».2 

La filosofía se ha mostrado menos reacia a ocuparse a 
fondo de este asunto. Walter Benjamin, en un ensayo de 
juventud, reflexionó sobre el carácter numinoso del lengua-
je, mediante una relectura metafísica de los contenidos sim-
bólicos del Génesis: «Lo incomparable del lenguaje huma-
no radica en la inmaterialidad y pureza espiritual de su 
comunidad con las cosas, y cuyo símbolo es la voz fonética. 
La Biblia expresa este hecho simbólico cuando afirma que 
Dios insufló el aliento en el hombre; este soplo significa 
vida, espíritu y lenguaje. [...] No hay acontecimiento o cosa 
en la naturaleza animada o inanimada que no participe de 
alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa co-
municar su propio contenido espiritual. {...} Por medio de 
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la palabra el hombre está ligado al lenguaje de las cosas. 
Consecuentemente, se hace ya imposible alegar, de acuerdo 
con el enfoque burgués del lenguaje, que la palabra está 
solo coincidentemente relacionada con la cosa: que es signo, 
de alguna manera convenido, de las cosas o de su conocimien-
to. El lenguaje no ofrece jamás meros signos».3 Benjamin 
considera que la degradación del lenguaje, es decir, la afirma-
ción de la distancia irreparable entre el significante y la cosa, 
implica, en el plano de la comunicación, la entronización de 
la charlatanería, la bufonería y el «ruido»; y en el plano eco-
nómico, la transformación del valor de uso por el de cambio 
y el surgimiento de la mercancía. 

Por su parte, Jacques Derrida, aunque augura la clausura 
de la época «teológica» del signo, reconoce su lugar funda-
mental en la historia del pensamiento, hasta nuestros días: 
«El significado tiene una relación inmediata con el logos en 
general, y mediata con el significante. Esa tradición opone 
una escritura divina, inteligible, natural y universal, a la ins-
cripción humana, artificiosa, laboriosa, sensible y finita. In-
terpreta el mundo todo como una escritura [...]. Ese libro es 
la totalidad del significante, posible por la preexistencia de la 
totalidad del significado. La escritura natural, unida a la voz 
interior que es presencia plena y veraz del habla divina, es ley 
natural inscripta en el alma. {...}No se trata naturalmente de 
rechazar esas nociones: son necesarias y, al menos en la actua-
lidad y para nosotros, nada es pensable sin ellas. {...} El signo 
y la divinidad tienen un mismo lugar y el mismo momento 
de nacimiento. La época del signo es esencialmente teológica. 
Tal vez nunca termine. Sin embargo, su clausura histórica 
está esbozada».4 

En el «Coloquio de los Centauros» convergen dos len-
guajes. El primero es la representación o alusión a un lengua-
je de fondo, especie de gramática o norma oculta que susten-
ta la voz, latente o manifiesta, de las cosas, siempre dispuestas 
a la revelación de su mensaje interno: «el mármol en que 
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duermen la línea y la palabra». Ese lenguaje primario, que 
es el fundamento metafísico de la poesía y el arte, Darío lo 
llama, simbólicamente: «la eterna pauta / de las eternas li-
ras»; pauta que guía y suscita, en el plano mítico del poe-
ma, el sonido del caracol sonoro del Tritón, el canto de las 
sirenas o el tropel vibrante y rítmico del cabalgar de los cen-
tauros. El «Coloquio» despliega un sistema de imágenes 
que remite a una voz de la naturaleza audible o legible en 
«la armonía de los astros», en las hablas de los «seres terres-
tres y habitantes marinos», en la «inicial de la espuma / o la 
flor», en «cada hoja de cada árbol» que «canta un propio 
cantar», en lo que «enuncia el vago viento», en las «pala-
bras de la bruma», en el «acento / desconocido». Solo «el 
hombre favorito del Numen» —el vate, en su doble acep-
ción de adivino y poeta— es capaz de «escuchar» la voz 
secreta de las cosas. 

El segundo lenguaje es la traducción de la voz muda 
en las cosas a la lengua humana. La conversión de la esencia de 
las cosas en imágenes fonéticas exige un enorme esfuerzo lin-
güístico y una poética de la perfección, características de los 
artistas que suponen, de alguna manera, la preexistencia del 
significado en el misterio del lenguaje. Los 212 versos alejan-
drinos del «Coloquio de los Centauros» son parte de esa «ins-
cripción humana, artificiosa, laboriosa, sensible y finita» con 
la cual Darío, «favorito del Numen», pretende dar cuenta de la 
«escritura divina, inteligible, natural y universal», para de-
cirlo otra vez con las palabras suspicaces de Derrida.  

Son conocidas las anécdotas que aluden a los primeros 
contactos de Rubén Darío con el llamado alejandrino fran-
cés. En sus apuntes autobiográficos el poeta nicaragüense 
admite que fue su amigo salvadoreño Francisco Gavidia 
quien lo inició en la «armoniosa floresta de Victor Hugo» 
leyéndole los alejandrinos del autor de Les Châtiments. Darío 
reconoce que aquella práctica suscitó en él «la idea de reno-
vación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde». 
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Según se desprende del testimonio del propio Gavidia, el 
experimento consistía en ensayar la pronunciación del fran-
cés para percibir y aquilatar mejor el ritmo y la métrica de 
los versos de Victor Hugo:

...Yo había oído leer versos franceses a franceses de educación 
esmerada, y por más que ahincara mi atención aquellos no me 
parecían versos de ninguna manera. Me parecía prosa distribuida 
a renglones iguales. El misterio no duró mucho, pues sin maestro 
ni otro auxilio que mi sensualismo pertinaz por todo ritmo, acer-
té a descubrir en el interior del verso francés el corazón de la 
melodía. Feliz con mi personal hallazgo, leí versos franceses para 
mi gusto y recreo; y los leía a quien quiso oírme, que no fueron 
pocos entre los estudiantes, compañeros de prensa que eran en-
tonces pimpollos de literatos, médicos y abogados; y los imité 
[...] en muchas composiciones que están en mi primer volumen, 
Versos, edición de 1884. 

Pero hubo uno que prestó una atención como yo deseaba, que 
me oyó una vez, y dos y más parrafadas de versos franceses, y un día 
y otro día; y finalmente leyó él a su vez como yo mismo lo hacía. 

Este mi interlocutor era un gran palmino y un gran becqueria-
no. [...] Nada había hasta allí en él de modernista; o mejor dicho 
de francés; este era Rubén Darío.5 

La traducción de Gavidia al español del poema «Stella», 
de Victor Hugo, escrito, como el «Coloquio», en pareados 
alejandrinos, fue parte de aquellos ensayos preparatorios. 
Señala Gavidia que la hizo «con mira de hacer comprender 
la estructura francesa»: 

Je m’étais endormi / la nuit près de la grève. 
Un vent frais m’éveilla, / je sortis de mon rêve, 
J’ouvris les yeux, / je vis / l’étoile du matin. 
Elle resplendissait au fond / du ciel lointain.
[…]
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Yo dormía una noche / a la orilla del mar. 
Sopló un helado viento / que me hizo despertar. 
Desperté. / Vi la estrella de la mañana. / Ardía 
en el fondo del cielo, / en la honda lejanía.

La traducción del primer dístico de la estrofa inicial del 
poema no logra reproducir la compleja melodía propia 
del vocalismo y el tono agudo de los hemistiquios franceses, 
pero a partir del tercero y el cuarto verso, y en algunos otros 
muy afortunados, la traducción de Gavidia —por razones muy 
distintas a las que él, distraído con los acentos, reconoce— al-
canza un particular impulso rítmico cercano a la flexibilidad 
del verso francés y a los mejores alejandrinos que Darío escri-
biría posteriormente, como los que empleó en «Nocturno»:

Los que auscultasteis / el corazón de la noche, /
los que por el insomnio tenaz / habéis oído / 
el cerrar de una puerta, / el resonar de un coche 
lejano, / un eco vago, / un ligero rüido... /

El primer verso es ambiguo, es decir, puede ser inter-
pretado como de trece o catorce sílabas; el segundo, que 
también es ambiguo, extiende la cesura hasta la novena 
sílaba; y el tercer verso se encabalga al cuarto, que es un 
trímetro escrito en cláusulas rítmicas. Esta flexibilidad 
opera en tensión con la estructura regular de hemistiquios 
heptasílabos, que persiste a manera de falsilla o pauta rít-
mica. Son los secretos de la música dariana, la misma que 
resuena también en algunos versos inmejorables del «Co-
loquio de los Centauros», como los que relatan la entrada 
espectacular de los centauros en escena. En estos alejandri-
nos el ritmo alcanza el valor semántico de una galopada 
hábilmente sugerida mediante la distribución de los acen-
tos y un conjunto de aliteraciones que se despliegan sobre 
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un patrón de versificación en cláusulas, encabalgamientos 
y cesuras movibles que atenúa la rigidez de los hemisti-
quios y el isosilabismo: 

Son los centauros. / Cubren la llanura. / Les siente
la montaña. / De lejos, / forman son de torrente
que cae; / su galope al aire que reposa
despierta, / y estremece la hoja del laurel-rosa. /

Son los centauros. / Unos enormes, / rudos; / otros
alegres y saltantes / como jóvenes potros; /
unos / con largas barbas / como los padres-ríos; /
otros / imberbes, / ágiles / y de piafantes bríos, /
y de robustos músculos, / brazos y lomos aptos /
para portar / las ninfas rosadas / en los raptos.6

Tal maestría en la factura del verso resultaba indispensa-
ble para intentar plasmar, en lengua española, una poética 
anclada en el misterio del significado; una poética cuyos 
signos se resisten a ser meras fichas arbitrarias en el juego 
de ajedrez de la lengua. 

Los veintidós versos introductorios del «Coloquio de los 
Centauros» son un esfuerzo por traducir en pareados alejan-
drinos el eco mítico de los fundamentos de la poesía. El 
caracol sonoro del Tritón, el canto de las sirenas y el tropel 
vibrante del cabalgar de los centauros son la manifestación 
simbólica de «la eterna pauta / de las eternas liras». Tras el 
alarde de sonoridad, la isla de oro enmudece y sus habitan-
tes marinos y terrestres se aprestan a escuchar «la voz de los 
crinados cuadrúpedos divinos». Quirón anuncia entonces 
la propuesta temática del «Coloquio»: «... digamos / [...] la 
gloria inmarcesible de las Musas hermosas / y el triunfo del 
terrible misterio de las cosas», es decir, hablemos de la Poe-
sía y el Enigma. Los paralelismos gramaticales, rítmicos y 
sonoros de estos versos, no son casuales. Ambos alejandrinos 
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son el objeto directo del verbo «digamos»; sus cuatro he-
mistiquios riman entre sí (inmarcesible/terrible), (hermosas/
cosas); ambos versos comparten sonidos aliterados (m,s,t,r) 
que se reúnen en la palabra «misterio» para potenciar su 
significado. 

El anuncio temático de Quirón contiene un enfrenta-
miento inevitable entre lo decible-cognoscible por medio del 
arte y la poesía («la gloria inmarcesible de las Musas her-
mosas») y lo indecible-incognoscible («el triunfo del terrible 
misterio de las cosas»). Esta tensión central entre la Poesía 
y el Enigma encuentra resonancia en el sistema de oposicio-
nes que articula todo el poema: desde su estructura estrófi-
ca de pareados alejandrinos hasta el debate dialógico, de 
apariencia socrática, que enfrenta las opiniones contrarias 
de los centauros sobre, al menos, tres aspectos del Enigma: 
la Naturaleza, la Mujer y la Muerte.7 La energía genésica y 
múltiple de la Naturaleza —representada por Venus y los 
seres monstruosos que pueblan el poema— encuentra reso-
nancia o correspondencia en el arcano de la Mujer —resu-
mido en el mito de Cenis y Ceneo— y ambos, a su vez, en 
el enigma supremo de la Muerte. 

Todos los pares de contrarios del poema propenden a la 
unidad inescrutable. Ese drama cósmico y metafísico se ma-
nifiesta ejemplarmente en la dinámica del «ser vital» que 
anima la «sagrada Naturaleza». La idea de un «alma del 
mundo» perdura en el pensamiento filosófico occidental, 
desde la antigua Grecia hasta la Europa del siglo xix.8 Los 
seres monstruosos (la sirena, el tritón, el sátiro, el centauro, 
el hermafrodita, el minotauro, la Esfinge...) que reúnen, en 
distintas proporciones y según el caso, lo animal, lo huma-
no, lo divino, lo femenino, lo masculino, lo espiritual, lo 
material... son emblemas de una aspiración a la totalidad 
que «expresa un ansia del corazón del Orbe». La Unidad es 
el abismo del Enigma en cuyo seno converge incluso la opo-
sición entre el «bien» y el «mal»: («Ni es la torcaz benigna, 
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ni es el cuervo protervo: / son formas del Enigma la paloma 
y el cuervo»). 

La sentencia del centauro Astilo: «El Enigma es el soplo 
que hace cantar la lira» resume el andamiaje filosófico de la 
poética del «Coloquio de los Centauros». El «soplo» es 
aliento, logos, emanación de la Unidad incognoscible que 
irradia en el hombre, las criaturas y las cosas. Todo, en su 
multiplicidad contradictoria, retornará a la Unidad a través 
del umbral de la Muerte. Pero el «soplo» es también el 
origen del lenguaje y «el hombre favorito del Numen» pue-
de traducir ese aliento divino en poesía.

Tal vez Quirón —por su triple naturaleza animal, humana 
y divina, por ser, además, un ascendido a criatura cósmica, 
pero sobre todo, por haber renunciado a la inmortalidad— 
conoce, mejor que el vate o el sacerdote, la clave del Enigma 
supremo. O tal vez no, y por eso calla ante la palabra final de 
la muerte, a la que declara «inviolable y pura», pues aun 
quien la penetra es incapaz de conocer o revelar su misterio. 
La muerte conduce a la nada de la Unidad originaria de don-
de todo procede y de la cual nada se sabe ni puede decirse. El 
silencio de Quirón es «el triunfo del terrible misterio de las 
cosas». Como en «Lo fatal», la angustia consiste en «... no 
saber adónde vamos ni de dónde venimos».

Ya nada hay que decir excepto la coda de los diez versos 
finales del poema en los que la escritura humana intenta 
traducir el lenguaje cósmico representado por los truenos 
de Apolo, las olas del Océano, el chirrido de las cigarras 
helénicas, el sonido de las hojas inmarcesibles del laurel y 
el galopar de los centauros, que han hecho mutis y se alejan 
de escena. Pero los alejandrinos finales incurren en torpes 
hiatos («Mas he aquí...»), en desafortunadas epanadiplosis 
(Apolo, Apolo), en clisés metafóricos (el carro de Apolo y 
los carrillos de Eolo) e introducen elementos escenográficos 
inmotivados (el templo de mármol —seguramente también 
de Apolo— que se divisa a lo lejos). El esplendor sinfónico 
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de los veintidós versos introductorios del poema se marchi-
ta en una conclusión precipitada y forzadamente cíclica. Es 
como si el poeta hubiera querido parodiarse a sí mismo, y 
al hacerlo, casi sin proponérselo, expresara la brecha irreme-
diable entre el lenguaje humano y el divino, la distancia 
entre el significante poético y la totalidad preexistente del 
significado. 

Rubén Darío y la pléyade de poetas modernos que lo 
precedió en lengua alemana, inglesa y francesa, intentaron 
restañar esa brecha con la fe en la capacidad del poeta para 
escuchar, de alguna manera misteriosa, la voz de las cosas o 
entrever la borrosa escritura del libro del mundo. Signaturas 
llamó Paracelso al eco de la voz y a los trazos de la escritura 
divina en las cosas; rasgos que se manifiestan como un so-
nido posible que el hombre en su furor creativo es capaz de 
interpretar en una imagen fonética. Los artistas modernos 
se sintieron atraídos por las posibilidades poéticas implíci-
tas en esta corriente de pensamiento en la que el vidente, el 
místico, el teúrgo, el mago y el poeta gozaban de igual 
prominencia.

La metáfora del libro de la naturaleza, que Galileo ima-
ginó escrito en caracteres matemáticos, fue sustituida, a 
partir de Saussure, por la metáfora del tablero de ajedrez en 
el cual los signos no tienen otro valor que el provisorio y 
arbitrario que surge de la relación de unos con otros. Haber 
confundido esta metáfora estructuralista, de carácter provi-
sional y metodológico, con una imagen de la esencia misma 
del lenguaje ha sido fuente de múltiples equívocos.9 Esta 
metáfora lúdica dio pie a una concepción relativista del sig-
nificado y, por ende, también del significante. Las conse-
cuencias de esta situación para la poesía, aunque han sido 
aludidas, caen fuera del alcance de estas líneas. El «Colo-
quio de los Centauros», y en general lo más notable de la 
obra de Rubén Darío, representa una de las últimas líneas 
de resistencia a lo que se avecinaba: el fin de la poesía como 
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posibilidad de vislumbre del Ser, múltiple y uno. Un lector 
atento, sin embargo, escuchará los ecos vivos de esta poéti-
ca aparentemente periclitada en poetas tan distintos y dis-
tantes como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis Palés 
Matos, Fernando Pessoa, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, 
José Lezama Lima, José Ángel Valente, Gonzalo Rojas..., 
por mencionar solo a algunos del ámbito iberoamericano.
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1 Nombres como los de Platón, Plotino, Proclo, san Agustín, Para-
celso, Nicolás de Cusa y Jakob Böhme marcan los hitos de la idea del 
lenguaje que alimentó el romanticismo alemán hasta desembocar en las 
poéticas francesas del siglo xix, que tanto influyeron en Darío. Habría 
que destacar también la vía que conduce a los poetas de lengua inglesa 
mediante traducciones tempranas de Böhme a esa lengua, a partir del 
siglo xvii, en particular las de John Sparrow. (Recomiendo la lectura de 
Teresa Rocha Barco, Un apunte sobre la teoría del lenguaje: Böhme, Saint 
Martin y Kleuker [Dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/ 58797.pdf].

2 Rubén Darío dejó algunas referencias dispersas a su contacto con 
las doctrinas esotéricas. Por ejemplo, su interés por la masonería, a los 
catorce años de edad [La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, 
Casa Editorial Maucci, 1915, p. X]. También detalló su afinidad con las 
ideas de su amigo Jorge Castro, quien fuera colaborador de la Revue des 
hautes études théosophiques y allegado a la baronesa Adelma de Vay, renom-
brada espiritista: al teósofo Alfred Percy Sinnet y al destacado ocultista 
Papus [Rubén Darío: «Jorge Castro Fernández, requiescat», en Obras com-
pletas, tomo II, Madrid, 1950-1953, pp. 884-885]. En el cuento de Darío 
«El caso de la señorita Amelia», el protagonista, doctor Z, hace alarde 
de sus amplios conocimientos esotéricos, lo que permite colegir algunas de 
las lecturas de Darío sobre el tema, ante el cual guardó siempre una dis-
tancia prudente y respetuosa. La parrafada irónica del doctor Z culmina, 
como el «Coloquio de los Centauros», con la proclamación del triunfo del 
terrible misterio de las cosas: «... yo os digo que no hemos visto los sabios 
ni un solo rayo de luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del 
misterio forman la única y pavorosa verdad».

3 Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los humanos», Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, pp. 59-74.

4 Jacques Derrida, De la gramatología, México, Siglo XXI Editores, 
1978, p. 20.

notas
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5 Francisco Gavidia, «Primer Apéndice de Los Aeronautas (Sobre la 
versificación de Los Aeronautas)», Cultura, número extraordinario, ho-
menaje a Francisco Gavidia, San Salvador, El Salvador, Ministerio de 
Cultura, 1965, p. 112.

6 «Khiron», el extenso poema de Laconte de Lisle, también está 
escrito en dísticos alejandrinos, forma característica de la poesía france-
sa. Aparte del metro y la estructura dialógica (en el texto francés Qui-
rón y Orfeo dialogan largamente), las semejanzas entre «Khiron» y el 
«Coloquio de los Centauros» son de poca monta.

7 El carácter dialógico del poema no implica, sin embargo, una 
pluralidad de perspectivas filosóficas o ideológicas, pues los centauros 
de Darío se limitan a expresar ideas parciales que Quirón al punto co-
rrige y complementa con la autoridad del iniciado.

8 Platón, en el Timeo, habría sido el primero en sostener la existencia 
de un «alma del mundo». Aristóteles, en De anima, alude a que algunos 
pensadores creen que el alma está mezclada con el universo. Plotino, en la 
Eneada, sostiene que el universo tiene un alma única que lo compenetra 
todo y es la causa que mantiene unidas todas las cosas. El poeta estoico 
Manilo, en su poema Astronómica, afirma la existencia de un Spiritus Mun-
di. En la Edad Media, por influencia de Platón, algunos pensadores como 
Pedro Abelardo, Adelardo de Bath, san Agustín, san Basilio fueron, en 
mayor o menor medida, afines a la idea de un alma o espíritu del mundo, 
a pesar de la difícil conciliación de esta creencia con la tradición bíblica. 
En el Renacimiento Cornelio Agrippa, en De occulta philosophia, y Giordano 
Bruno, en varias de sus obras, afirmaron el anima mundi. Leibniz, quien 
no acepta la teoría de un alma universal, se refirió a ella en varias ocasiones, 
particularmente en un breve tratado titulado Considerations sur la doctrine 
d’un Esprit Universel Unique (1702). Schelling, en su tratado Von der Weltseele, 
reconoce la existencia de un principio organizador que hace del mundo un 
sistema y señala que quizás tal principio es lo que los antiguos querían 
significar con la expresión «alma del mundo» [Fernando Tola y Carmen 
Dragonetti, Filosofía de la India, Barcelona, Kairós, 2008, pp. 139-150].

9 Sobre este problema resulta particularmente útil volver al libro 
iluminador de Jeanne Parain-Vial, Análisis estructurales e ideologías estruc-
turalistas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1969.
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«Del “clasicismo modernista” de Rubén hay varios ejemplos 
en su libro. El “Coloquio de los Centauros” y el “Palimpsesto”, 
que son los más hermosos, versan sobre una misma ficción de 
la inagotable fábula: la ficción del centauro...», escribía José 
Enrique Rodó en su libro sobre Darío dedicado a Prosas pro-
fanas y otros poemas, publicado en 1899 en Montevideo. Rodó 
realiza en aquella semblanza y ensayo literario algunas preci-
siones esenciales para entender la dimensión del poeta y qui-
zá también la variación que su poesía iba a desarrollar inme-
diatamente.

Darío valoró ampliamente el elogio de Rodó hasta el 
punto de convertirlo en prólogo de la segunda edición de 
Prosas profanas y otros poemas en 1901 y, sin embargo, debió 
anotar dos cuestiones como reservas que, quizá, él mismo se 
podía aprestar a responder: la primera es que Rodó comien-
za recordando una frase en una conversación en la que al-
guien afirmó:

«No es el poeta de América», oí decir una vez que la corriente de 
una animada conversación literaria se detuvo en el nombre del 
autor de Prosas profanas y de Azul... Tales palabras tenían un senti-

José Carlos Rovira

EL «CLASICISMO MODERNISTA» DE RUBÉN 
DARÍO Y LA TRADICIÓN ESPAÑOLA: SU 
SISTEMATIZACIÓN EN CANTOS DE VIDA 

Y ESPERANZA
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do de reproche; pero aunque los pareceres sobre el juicio que se 
deducía de esa negación fueron distintos, el asentimiento para la 
negación en sí fue casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío 
no es el poeta de América.

Sobre este primer argumento, afirma Rodó que él no lo 
está diciendo en tono de reproche, sino en afirmación de 
universalidad:

Cabe [...] cierta impresión de americanismo en los accesorios; 
pero, aun en los accesorios, dudo que nos pertenezca colecti-
vamente el sutil y delicado artista del que hablo [...]. Aparte 
de lo que la elección de sus asuntos, el personalismo nada ex-
pansivo de su poesía, su manifiesta aversión a las ideas e ins-
tituciones circundantes, pueden contribuir a explicar el antiame-
ricanismo involuntario del poeta, bastaría la propia índole de 
su talento para darle un significado de excepción y singula-
ridad...

para determinar a continuación que las razones de su valor 
son las que lo convierten en «un gran poeta exquisito», y 
seguir explicando que «no cabe imaginar una individua-
lidad literaria más ajena que esta a todo sentimiento de 
solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno 
suyo».

La segunda reserva, o entendida por Darío como tal, 
concernía a la ausencia de lo personal, de la pasión y los 
sentimientos, en la obra que comentaba:

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos la realidad 
del mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión, el abandono 
generoso y veraz de un alma que se os entrega toda entera, renun-
ciad por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a 
entrañas palpitantes. Nunca el áspero grito de la pasión devora-
dora e intensa se abre paso al través de los versos de este artista 
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poéticamente calculador, del que se diría que tiene el cerebro 
macerado en aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. Tam-
bién sobre la expresión del sentimiento personal triunfa la pre-
ocupación suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo 
limita...

La abundancia y sistematicidad clásica, me parece, es 
una insistencia positiva del pensador uruguayo. Si releemos 
el libro de Rodó, observaremos que es sobre todo una larga 
disertación sobre los motivos clásicos en Prosas profanas y 
otros poemas. Y los pone en relación con el ámbito cultural 
de parnasianos y simbolistas, y afirma que esta clasicidad ha 
inspirado al mejor Darío. Recorre sus ejemplos como mito-
logía viva. Transita modelos contemporáneos y afirma en 
Darío, sobre su uso de motivos clásicos: 

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre los 
prados dorados por el sol, cuando de súbito un ruido de ondas 
y de joviales gritos los detiene. Diana se baña cerca con sus 
ninfas. Cautelándose el inquieto tropel se acerca a las aguas 
con silencioso paso. Impera la blanca desnudez; bullen exaspe-
radas las cantáridas de la tentación. Una de las divinas bagneu-
ses ha avivado la llamarada del sátiro en el más joven y hermo-
so de la tropa... 

Está comentando «Palimpsesto» de Prosas profanas y otros 
poemas. El prestigio literario y cultural de Rodó complació 
sin duda al nicaragüense, sobre todo cuando afirma lo que 
el propio Rodó llama entrecomillándolo «clasicismo mo-
dernista». Y la afinidad espiritual que manifiesta cuando, 
al criticar a los muchos imitadores que están surgiendo, 
salva la imagen de Rubén con palabras de gran claridad:

No creo ser un adversario de Rubén Darío. De mis conversacio-
nes con el poeta he obtenido la confirmación de que su pensa-
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miento está mucho más fielmente en mí que en casi todos los que 
le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que, 
ahondando un poco más bajo nuestros pensares, nos reconocería-
mos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; 
yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carác-
ter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías 
de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo lite-
rario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos 
en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más 
altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, 
como una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es 
en el arte una de las formas personales de nuestro anárquico 
idealismo contemporáneo; aunque no lo sea —porque no tiene 
intensidad para ser nada serio— la obra frívola y fugaz de los 
que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la juven-
tud que hoy juega infantilmente en América al juego literario 
de los colores.

Asume Darío a partir de aquí sin duda su «clasicismo 
modernista» definido por Rodó y lo reactualiza en Cantos de 
vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas con un nuevo obje-
tivo personal y político.

sobre el tiempo de escritura 
de prosas profanas y otros poemas

Han destacado siempre las biografías sobre su peregrina-
ción a Buenos Aires en 1893 que el tiempo más duradero 
de estancia en un lugar, al margen del que va hasta la pri-
mera juventud en la Nicaragua natal, es el de los años que 
transcurren entre 1893 y 1898, casi un quinquenio de afir-
mación en el que un poeta, que tenía veintiséis años cuan-
do llegó, escribe, aprende e irradia influencias en un país 
que sin duda lo acoge con favor y fervor: es innumerable la 
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lista de relaciones que el propio Darío recuerda y que el 
primer estudioso del período, Emilio Carilla, reordena en 
su monografía de 1967. Citemos sintéticamente a Roberto 
J. Payró, Julián Martel, José Ingenieros, Ricardo Jaimes 
Freyre, Leopoldo Lugones, Charles Soussens, Rafael Obli-
gado, Bartolomé Mitre, Carlos Vega Belgrano, y muchos 
nombres más con los que comparte escritura y bohemia. 
En su autobiografía menciona que la relación con los jóve-
nes le llevaba a la vida nocturna, a los cafés y cervecerías 
donde «se comprende que la sobriedad no era nuestra prin-
cipal virtud».

Muy pronto, la muerte de Rafael Núñez, su valedor po-
lítico, el presidente de Colombia que lo había nombrado 
cónsul en Buenos Aires, lo deja sin consulado, y un peque-
ño oficio burocrático en la Secretaría de Correos y Telégra-
fos, junto a la intensificación de las colaboraciones en la 
prensa (aparte de las ya habituales de La Nación, escribe en 
La Tribuna, La Revista Nacional y El Tiempo y en una quin-
cena de medios más).

La actividad literaria no es descuidada y La Revista de 
América que funda en 1894 con el boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre, a pesar de los solo tres números que publicó, antici-
pa elementos del modernismo, que tiene inmediata conti-
nuidad en otras publicaciones en las que colabora. El Ate-
neo de Buenos Aires es también el centro de expresión 
principal de Darío junto a un grupo joven de escritores entre 
los que Lugones adquiere relevancia y mantiene intensa 
amistad con él.

Breves viajes por la geografía argentina, entre ellos el 
que realiza a Córdoba en 1896, conllevan reconocimiento y 
afirmaciones de su lección, como la que se produce en un 
famoso homenaje en el Ateneo de la ciudad, realizado el 15 
de octubre, cuando Carlos Romagosa, que habla sobre sim-
bolismo, afirma que Azul... fue la trasposición castellana de 
la poesía francesa «y Rubén Darío quedó considerado como 
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el primer iniciador americano del nuevo ideal literario», 
como dice Emilio Carilla.

Tres días antes de este homenaje, en la lejana Buenos Ai-
res aparecían Los raros, esa excelente prosa, anticipada en La 
Nación y en otros medios, en la que los grandes modelos lite-
rarios de la contemporaneidad (Leconte de Lisle, Villiers de 
l’Isle, Verlaine, Moréas, Lautréamont, Nordau, Poe, Ibsen, 
José Martí, etc.) adquieren una sensible dimensión de extra-
ñeza necesaria y de actualización en un panorama que los 
desconocía.

En los primeros días de 1897, financiado por Vega Bel-
grano, director de El Tiempo y presidente del Ateneo bonae-
rense, aparecía en Buenos Aires Prosas profanas y otros poemas. 
Desde las «Palabras liminares» de la obra entendemos la con-
solidación programática de la escritura iniciada en Azul... y 
de la nueva dimensión universal que la experiencia de aquella 
tierra y su cultura le lleva a concentrar en el llamativo «Bue-
nos Aires: Cosmópolis» que afirma en el prólogo. 

Prosas profanas y otros poemas es, por encima de la consoli-
dación estética de la escritura de Azul..., la ampliación poé-
tica a temas que llegarán a la obra principal de 1905, Cantos 
de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas. Quiero decir que 
en su apuesta verbal por la belleza y por la harmonía —ine-
vitablemente escrita en esta obra con h— entrará el eros y la 
muerte como una dimensión esencial que aflora en medio de 
juegos de la frivolidad, de la frivolidad del Arte, como insis-
tía Enrique Anderson Imbert en 1967, que no hay que con-
fundir con la de la vida. El programa estético de lo profano 
—irreverencia de época— se convierte en un transitar por las 
fiestas y juegos, por la cultura, por el hedonismo y el erotis-
mo, por un esteticismo que conjuga con reflexión interior o 
por una preocupación por el arte, diríamos metapoética, que 
tiene en el soneto final en alejandrinos, «Yo persigo una for-
ma...», su culminación y su incertidumbre. La «intrascen-
dencia» del Darío de la «Canción de carnaval», o de la «So-
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natina» (cuya princesa triste entendemos también como una 
reflexión sobre el arte inalcanzable) tiene como contrapartida 
la severidad panteística del «Coloquio de los Centauros» o la 
reflexión sobre sí mismo que contiene su «Responso» al liró-
foro celeste Paul Verlaine.

Buenos Aires en 1887 fue también un tiempo intenso de 
escritura, dispersa y retomada luego en libros posteriores, 
la colaboración con Paul Groussac, las exigencias no aten-
didas de Rosario Murillo para que la lleve con él. Al año 
siguiente, la guerra de España con Estados Unidos, ante la 
que Darío toma partido contra la gran potencia norteame-
ricana, se convierte en centro de atención para todo el mun-
do hispánico. La Nación lo nombra corresponsal en Madrid, 
adonde parte a fines de 1898.

la profecía de rodó sobre su tiempo español

La reflexión que citábamos de Rodó concluye comentando 
un venturoso nuevo paso de Darío que presiente positivo. 
Recordemos su mensaje: 

El poeta viaja ahora, rumbo a España. Encontrará un gran silen-
cio y un dolorido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota 
de una elegía, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en 
la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva 
—menos como la Hécube de Eurípides que como la Dolorosa del 
Tiziano— la austera sombra de su dolor inmerecido. Llegue allí 
el poeta llevando buenos anuncios para el florecer del espíritu 
en el habla común, que es el arca santa de la raza; destáquese en la 
sombra la vencedora figura del Arquero; hable a la juventud, a 
aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores 
tras el invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nue-
vos amores y nuevos entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juven-
tud que duerme, su llamado pueda ser el signo de una renova-
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ción; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella agostada 
poesía, su presencia, como la de los príncipes que, en el cuento 
oriental, traen de remotos países la fuente que da oro, el pájaro 
que habla y el árbol que canta... 

Darío dedicó la obra principal que escribió en este tiem-
po español, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, 
a José Enrique Rodó (aunque ofrendó su segunda parte, 
«Los cisnes», a Juan Ramón Jiménez, y su tercera, «Otros 
poemas», al político nicaragüense Adolfo Altamirano), y lo 
hizo como agradecimiento y porque era consciente de estar 
dando respuesta a la ausencia de lo personal y de la política 
en la valoración que este había planteado. Sobre si era el 
«poeta de América», la fusión de América y España en el tiem-
po histórico que se estaba viviendo, se convertía en su con-
testación, sin evitar la continuidad del «clasicismo moder-
nista» señalado por el maestro uruguayo, continuando en 
este mediante sus constantes universales a las que ampliaba 
fuertemente con sus referencias a la tradición española. So-
bre el mensaje de Rodó acerca del papel que debía tener en 
su viaje a España como maestro hacia la desorientada juven-
tud española, es evidente que este papel es el que el poeta 
quiso asumir.

sobre el tiempo de escritura de cantos de vida

y esperanza. los cisnes y otros poemas

A comienzos de enero de 1899 empieza a hacer crónica de la 
España del desastre, el de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas, con la sustitución política, en los dos enclaves at-
lánticos, de un imperio por otro, de los restos del imperio 
español por el floreciente imperialismo norteamericano.

El 4 de enero de ese año está ya en Madrid y escribe una 
de sus primeras crónicas, que conformarán luego su libro 
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España contemporánea. La narración casi costumbrista de la 
villa y corte, en toda su despreocupada vida cotidiana, ad-
quiere de momento un tono dramático al afirmar:

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres; pocos días 
han pasado desde que en París se firmó el tratado humillante en 
el que la mandíbula del yanqui quedó por el momento satisfe-
cha después del bocado estupendo [...] Hay en la atmósfera una 
exhalación de organismo descompuesto.

Conocemos perfectamente el apoyo de Darío al proceso 
independentista cubano, pero en 1898 ha constatado la ter-
giversación de la historia anunciada que los Estados Unidos 
han realizado. Escribe un relato, un texto que se publicó 
en el mismo año, 1898, en el Almanaque Peuser de Buenos 
Aires. Se trata de un cuento que, como título, lleva las si-
glas «D. Q.»: una metáfora del Quijote ensamblada a la gue-
rra de España en Cuba y a la sucesión del dominio por los 
Estados Unidos.

España contemporánea es uno de los mejores libros de cró-
nica del fin de siglo. Aparecido en París en 1901, los cator-
ce meses de vida española y madrileña de Darío penetran en 
un ambiente que para el poeta fue de sorpresa y cansancio, 
de desilusión y de enamoramiento, de atención y distancia. 
El clima de la derrota reciente está presente, como ya hemos 
visto, pero hay además desolación cuando se acerca a otros 
aspectos de la sociedad. La enseñanza, por ejemplo, está en 
una muy pobre situación; la poesía está medio moribunda; 
el teatro, mediatizado por el triunfo del género chico zar-
zuelístico que Darío no soporta; la pintura tiene una valo-
ración negativa en la descripción de una exposición en la 
que, en su inauguración, hay «cuatro gatos y los pintores», 
porque «entre una exposición y una corrida, la corrida. Los 
pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con singulares 
casos en contrario, “arte no hacen”». En esa exposición, tras 
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valorar un cuadro de Sorolla positivamente, asume una lar-
ga reflexión sobre los motivos cervantinos de un cuadro de 
José Moreno Carbonero —uno de los profesores, que no 
maestro, de Dalí— y afirma que desconoce toda una tradi-
ción grandiosa de representaciones europeas de don Quijo-
te, de las que cita varios ejemplos, y que Moreno Carbonero 
construye además una pintura en la que un exceso de «rea-
lidad hace daño a la idealidad» de don Quijote, «a lo gro-
tesco angélico que hay en el héroe que Cervantes creara con 
tanto amor y amargura».

La política en las crónicas tiene una de las valoraciones 
más negativas, la Real Academia también. Cuando describe 
la situación de la Academia —la RAE— (en la crónica «Los 
inmortales» del 22 de septiembre de 1899) destaca su ca-
rácter conservador sobre todo (en lo referente a la lengua y 
a la política) y repasa el nombre de los académicos y sus 
obras para resaltar las absolutas medianías que son casi to-
dos, a excepción de algunos como Juan Valera, Galdós, Me-
néndez Pelayo. En el relato humorístico de Darío, del que 
son referencia «áulicos profesores de infantas viejas» (Caye-
tano Fernández), autores de «versos aceptables, es decir, 
malos» (Mariano Catalina), valora a uno solo con una línea: 
«Pidal y Mon escribe correctamente», nos dice.

Si la visión de estas crónicas es sumamente desolada, lo 
cierto es que Darío prepara una vuelta poética en su propia 
escritura que adquiere aquí, en la crónica española, un so-
porte seguro. Es la escritura de Cantos de vida y esperanza. 
Los cisnes y otros poemas, todavía no propuesta como objetivo, 
pero que se formará por poemas escritos sobre todo en este 
tiempo español.

Conoce en Madrid a Francisca Sánchez que será su amor 
más duradero. El año de 1900, en abril nace su hija Carmen 
Darío Sánchez, que morirá a los pocos meses de viruela. Da-
río no la ha conocido y se reunirá con Francisca en París en 
enero de 1901. Antes hay un episodio esencial de viajes, sus 
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peregrinaciones europeas, que forman también un capítulo 
importante de este tiempo.

Los descubrimientos europeos son sobresalientes en este 
período en el que Francia e Italia tienen un tratamiento de 
especial intensidad, pero lo más sobresaliente es sin duda la 
escritura del nuevo libro, el más español de sus libros, que 
significa además una nueva construcción poética.

El episodio editorial que se realiza en 1905 es sobrada-
mente conocido: fue Juan Ramón Jiménez quien publicó en 
Madrid (en la Tipografía de la Revista de Archivos, Biblio-
tecas y Museos) la obra, tras amplia correspondencia y va-
rios encuentros con el poeta nicaragüense, de todo lo cual 
dio cuenta el de Moguer sucesivamente alrededor de un 
título, Mi Rubén Darío, que fue creciendo hasta la edición 
de 1990 mediante sucesivas ampliaciones de textos y docu-
mentos de Juan Ramón Jiménez, concebidos en 1923 como 
testimonio de la relación. Desde 1903 y hasta 1905 hay un 
conjunto de referencias imprescindibles para entender cómo 
se fue construyendo la obra: en 1903, hacia febrero, está 
anunciando en la correspondencia que va a enviar versos y 
prosas para Helios, la revista de Juan Ramón, y el 12 de abril 
el anuncio es más concreto: «Dígame si alcanza —o hasta 
cuándo alcanza— para el número próximo, algo —versos— 
que le voy a mandar. O para el otro. Le enviaré lo primero de 
mi próximo volumen de versos»; el 24 de julio, desde París, 
realiza el anuncio definitivo de la obra: «No publique el 
soneto a Cervantes. Mañana o pasado le enviaré otros versos, 
todos de mi próxima plaquette Cantos de vida y de esperanza»; 
y el 20 de octubre: «No le he escrito antes porque desde 
hace muchos días me encuentro en un estado de espíritu 
muy molesto. Estoy enfermo del entendimiento, de la me-
moria y de la voluntad. Mi pobre alma con sus tres poten-
cias dadas al diablo, no sabe qué hacer. [...] Preparo mi 
nuevo libro de versos y no quedo satisfecho de lo que hago»; 
a comienzos del siguiente año, desde Málaga, donde se está 
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curando de una afección bronquial, el 12 de enero de 1904: 
«Martínez Ruiz me ha pedido algo para Alma Española. Le 
mandaré; pero antes daré versos nuevos a Helios, dentro de 
pocos días. Aquí sigo solo; muy solo, y siempre el encanto 
del mar»; pocos días después, el 17 del mismo mes, tam-
bién desde Málaga le dice: «Le mando esos versos. Ojalá le 
gusten. Hago lo que puedo, y lo que siento»; el 30 de mar-
zo, nuevamente en París, «Le mandaré, pues, pronto versos. 
Para “B y N” [Blanco y Negro] y para el libro. Le mandaré 
además los documentos que pueda para ese libro que me 
tiene prometido». 

El 12 de diciembre la propuesta es más concreta: «En 
cuanto al de versos míos, le diré que tengo yo unos cuantos 
que podrían formar una bonita plaquette, juntándolos con 
los que usted tiene (la “Marcha triunfal” por ejemplo que yo 
no tengo). Se podría clasificar lo que hay y dar ordenación a 
los escasos materiales. Si usted gusta, lo haremos, o lo hará su 
bondad de usted». Jiménez apostilló esta carta, olvidando 
que Darío sí había anunciado el título en julio de 1903: 
«R. D. empezaba ya en estas fechas a concebir su libro Cantos 
de vida y esperanza, pero este título no lo había pensado aún. 
El gran poeta, siempre alcoholizado, olvidaba y perdía sus 
poemas, sus libros, todo lo suyo. Yo pude copiarle de mi 
memoria la “Marcha triunfal”, “Cosas del Cid”, “Al rey Ós-
car” y otros poemas que recogió en dicho libro. Su tercera 
mujer, la buena Francisca Sánchez, le ordenaba y le guardaba 
cuanto podía...». El 24 de diciembre, Darío concretaba más 
la nueva perspectiva temática, el nuevo tono vital y poético 
que estaba creando: «Voy a mandarle pronto, muy pronto los 
versos. Usted verá. Hay de todo. Mas por primera vez se ve 
lo que Rodó no encontró en Prosas Profanas: el hombre que 
siente. Será que cuando escribía entonces, aunque sufría, es-
taba en mi primavera y esto me consolaba y me daba alientos 
y alegría», y unos días después, el 17 de enero: «Los versos 
no han ido porque he estado enfermo. Estoy ya convaleciente 
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y pronto me pondré a copiar. Entre cortos y largos poemitas, 
habrá como unos cuarenta o cincuenta, contando con algunos 
viejos. De más decirle que no quedo muy satisfecho. Apenas 
me gustan algunos nuevos, porque me han brotado de lo más 
hondo». La correspondencia se interrumpe en el viaje a Ma-
drid de febrero de 1905, y con una nota y el envío de un 
poema desde Ciudad Real.

Juan Ramón Jiménez dejó constancia varias veces de 
aquel viaje y los encuentros con el poeta nicaragüense en 
una casa madrileña. En la evocación que sigue, la tristeza 
por su estado y los datos de escritura de la «Salutación del 
optimista» adquieren un valor relevante para la construc-
ción de los Cantos:

Recuerdo, de aquella casa, una escena que pinta bien el lado in-
fantil del gran poeta. [...] Yo solía suplicarle al gran poeta que no 
bebiera whisky ni coñac Martel Tres Estrellas en la forma que 
los bebía. El alcohol lo idiotizaba, bebido era monstruoso, una 
especie de hipopótamo callado. Rubén Darío, por una falta abso-
luta de voluntad y acaso por evadirse [...] estaba siempre borra-
cho. Una noche me lo encontré en la calle de las Veneras [donde 
vivía] sentado en el suelo, la cabeza en la pared, abierta la levita, 
y el sombrero de copa y los guantes en el arroyo. [...] Una tarde 
en que estábamos hablando, yo sentado ante su mesa, él paseando 
por su gabinete, como acostumbraba, observé que cada vez que 
llegaba a la alcoba se retenía en ella un ratito. Tenía encendida la 
luz y por los cristales rayados yo lo estaba viendo todo. Llegaba a 
su mesilla de noche, tomaba una copa de whisky y soda, más 
whisky que soda, y luego se enjuagaba la boca con soda y se volvía 
a donde yo estaba refregándose las manos [...] tenía una hoja de 
papel de barba en la mesa del despacho. Lo que estaba escribien-
do, dictando, era la «Salutación del optimista», línea a línea. 
Unas veces escribía el secretario (un pobre funcionario cesante, 
muy pintoresco, que se daba gran importancia porque había leí-
do algo de Vicente Blasco Ibáñez), otras quien estuviera en la 
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habitación, la criada, yo, el pupilero, algún poeta joven de la 
bohemia madrileña.

Sin embargo, José María Vargas Vila, testigo también de 
aquellos días, nos ha dado una versión diferente en su Rubén 
Darío, al narrarnos que la noche antes del acto en el Ateneo 
no había escrito ningún verso y esto —ya que había sido 
invitado por presión del propio Vargas Vila según cuenta— 
le preocupaba:

Palacio Viso [el secretario de Vargas Vila] fue el comisionado 
para esa empresa [la escritura del poema]; aquella noche se diri-
gió a casa de Darío, con intención de instalarse en ella hasta ob-
tener la victoria; iba resuelto a emplear todas sus fuerzas, no es-
pirituales, sino espirituosas, que fueran necesarias para vencer la 
indolencia del Poeta, que en momentos semejantes llegaba hasta 
la abulia definitiva; el efecto de esas fuerzas fue lento, pero com-
pleto; a las dos de la mañana el Poeta entró en grado de sonam-
bulismo lúcido, que marcaba los instantes álgidos de su grande 
inspiración; silencioso, grave, impenetrable, como siempre que 
estaba en ese estado, se puso a escribir; dos horas después, leía a 
sus amigos conmovidos y atentos, aquella admirable «Salutación 
del optimista» [...] una de las más bellas poesías, de la lengua 
hispana, y de todas las lenguas, acababa de ser escrita... 

Hace algunos años, en 2002, apareció editada por pri-
mera vez la novela Bohemia de Rafael Cansinos Assens. 
Darío es un personaje de aquel entramado en que Alejan-
dro Sawa, Manuel Machado, Ricardo Calvo, Ramón del 
Valle-Inclán, Francisco Villaespesa, etc. emergen en una 
ficción construida sobre la realidad madrileña de los años 
que van de 1900 a 1905. Un episodio destacado es el acto 
del Ateneo aludido, la admiración de todos —González 
Blanco, Villaespesa, Valle-Inclán, hasta Menéndez Pela-
yo— por el poeta y sus versos en una presencia que recons-
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truye el papel solemne del vate nicaragüense en el Madrid 
de la época.

ampliación a la tradición poética española 
en la segunda edición de prosas profanas

y otros poemas

La segunda edición de Prosas profanas, la publicada en París/
México en 1901, contiene una ampliación esencial para la 
orientación de su mundo poético. En la sección «Recreacio-
nes arqueológicas» añade el poema «Cosas del Cid», y las 
secciones «Dezires, layes y canciones» y «Las ánforas de 
Epicuro», que contienen los poemas «La gitanilla» y «A maes-
tre Gonzalo de Berceo», significando todos ellos una entrada 
al mundo poético español que se produce, por la fecha de pu-
blicación de los textos en varias revistas, entre abril de 1899 
y marzo de 1900.

Los «Dezires, layes y canciones» forman parte de la en-
trada al mundo medieval de Darío, y de una amplia inmer-
sión que Francisco López Estrada estudió en su Rubén Darío 
y la Edad Media. Aparte de los indicios basados en la atrac-
ción por el maestro Victor Hugo, de su seducción por frag-
mentos culturales del mundo medieval germánico, de su 
atracción por la pintura prerrafaelista, de la extensión en 
su obra de secuencias de un medievalismo posromántico, la 
indicación concreta de la recreación cultural de poetas del 
cancionero hispánico medieval tiene un carácter relevante.

De pronto, Johan de Duenyas, Johan de Torres, Juan de 
Valtierra y Pedro de Santa Fe obtienen una recreación «a la 
manera de» que no deja de ser un ejercicio poético y métri-
co de restitución de motivos de la lírica medieval castellana. 
El primer «Dezir», «A la manera de Johan de Duenyas», 
restituye sin duda, a través de 
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Reina Venus, soberana
capitana
de deseos y pasiones,
en la tempestad humana
por ti mana
sangre de los corazones.
Una copa me dio el sino
y en ella bebí tu vino
y me embriagué de dolor,
pues me hizo experimentar
que en el vino del amor
hay la amargura del mar.

la inspiración marítima y alegórica de «La nao de amor que 
fizo mosén Johan de Dueñas». 

Antes de esta recreación, en el poema juvenil de 1881, 
«La poesía castellana» ya había realizado una reflexión sobre la 
poesía medieval «en una especie de “fabla” que nunca exis-
tió», según señala Miguel Ángel Pérez Priego en «Poetas 
de la Edad Media y poetas contemporáneos», quien parte de 
la particular atracción de Darío por la poesía medieval 
hispánica.

En ese largo poema Juan de Mena, el marqués de San-
tillana, o Jorge Manrique son también un ejercicio métri-
co entre el arte mayor y el octosílabo o el pie quebrado, 
que acrecienta en la apuesta recreativa de Prosas profanas 
y otros poemas, obra que también amplió como hemos di-
cho con el poema dedicado al Cid, «Cosas del Cid», basa-
do en los motivos de «Le Cid» de Jules Amédée Barvey 
d’Aurevilly.

En «A maestre Gonzalo de Berceo» realiza, como ha seña-
lado Pérez Priego, una exaltación del verso alejandrino que él 
mismo había utilizado y difundido entre los poetas modernis-
tas, y deduce además que su entrada al mundo cancioneril pro-
cede de su conocimiento, extraño en la época en lo que no fuera 
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el mundo académico, de la edición parcial de Alfonso Pérez 
Gómez Nieva del Cancionero de Palacio, publicada en 1884.

Quizá la elección de los motivos castellanos de su poesía 
tenga que ver con el consejo que le había escrito Rodó para 
su viaje a España: «hable a la juventud, a aquella juventud 
incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el invier-
no de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amo-
res y nuevos entusiasmos».

la tradición española en cantos de vida

y esperanza. los cisnes y otros poemas

Donde sin duda se sistematiza la presencia española es en 
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, desde el 
primer poema en el que reconoce:

Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,
y así juntaba a la pasión divina
una sensual hiperestesia humana.

Es en el segundo poema en el que realizó su más llama-
tivo elogio a la tradición racial y cultural que significan las

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!
Porque llega el momento en que habrán de cantar 
     [nuevos himnos
lenguas de gloria...

Construye un poema, frente al «desastre» que invierte 
sentidos negativos de la historia común, americana y espa-
ñola, que había manifestado por ejemplo en el famoso ho-
menaje dedicado a Colón en 1892, en las celebraciones del 
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cuarto centenario, cuando en su primer viaje a España, en 
Madrid leyó con el ímpetu de sus veinticinco años:

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pálida,

aunque atenuase en los mismos días lo que podía haber sido 
una afrenta con la escritura de «Mensajero sublime», dedi-
cado a un Colón redentor, y «Mesías del indio», como ana-
lizó Günther Schmigalle en un artículo importante sobre 
«la imagen de España en Rubén Darío».

El tercer poema, «Al rey Óscar», es una reflexión agra-
decida al grito del rey de Suecia y Noruega de «Viva Espa-
ña», al pisar Hendaya en 1899. Hay una fusión intercultu-
ral en la que el Segismundo calderoniano se hermana en 
inquietud con Ham let, o Sigurd, el héroe principal de la 
mitología escandinava, se aúna con el héroe mítico de la tra-
dición hispánica, el Cid.

El poema «A Roosevelt», el octavo del libro, es una res-
puesta directa a la observación de Rodó sobre la carencia 
política de su poesía. Darío, en Historia de mis libros, indica-
ba que en este «se preconizaba la solidaridad del alma 
hispanoa mericana ante las posibles tentativas imperialistas 
de los hombres del norte». Y ese es el sentido explícito de 
los versos

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en español.

Juan Ramón Jiménez, en Mi Rubén Darío, explicó las cir-
cunstancias de la creación del poema: «En el invierno de 1903, 

Ruben Dario.indb   322 11/02/16   11:19



323

el «clasicismo modernista» de rubén darío

Rubén Darío bajó de Francia a España para curarse con el sol 
de Málaga un catarro agudo [...]. Un día recibí un espléndido 
manuscrito en gran papel marquilla, cuatro páginas, con esa 
letra rítmica que Rubén Darío escribía en sus momentos más 
serenos. Era la magnífica “Oda a Teodoro Roosevelt” y venía 
dedicada al rey Alfonso XIII. Al día siguiente recibí un tele-
grama de Rubén Darío pidiéndome que suprimiera la dedica-
toria». Como sabemos, la circunstancia última es el apoyo mi-
litar de Roosevelt a la secesión de Panamá de Colombia con el 
fin de dominar la zona del Canal que había de convertirse en 
el ingenio principal para el dominio de los dos océanos ameri-
canos, dentro de una política expansionista e imperialista que 
hizo de América Latina un territorio a conquistar económica, 
política y, si era necesario, militarmente. El poema es relevan-
te para entender la política estadounidense de los primeros 
años del siglo xx, que Darío denuncia. En la primera parte se 
expone el poder de los Estados Unidos y en la segunda se le 
contraponen las virtudes de la otra América. 

la serie «los cisnes»: política en la 
construcción de lo hispánico

El «Prefacio» de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros 
poemas contiene una afirmación rotunda que es también res-
puesta a las reservas ya antiguas de Rodó, al afirmar ahora 
la entrada de la política en su poesía: «Si en estos cantos hay 
política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos 
a un presidente, es porque son un clamor continental. Ma-
ñana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas 
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inma-
culados cisnes, tan ilustres como Júpiter». Está respondien-
do sin duda a aquella afirmación del libro del maestro uru-
guayo sobre Prosas profanas y otros poemas donde decía sobre 
Rubén que «no cabe imaginar una individualidad literaria 
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más ajena que esta a todo sentimiento de solidaridad social 
y a todo interés por lo que pasa en torno suyo». Formulé 
una vez a propósito de esta protesta escrita en las alas de los 
cisnes que Darío estaba situando a estos «en el lago de la 
historia» sacándolos del lago preciosista en el que los había 
hecho nadar hasta aquí. Recordémoslo de nuevo.

El teatrillo que Darío había creado estaba repleto de dio-
ses, ninfas, hadas, princesas, pierrots, jardines y fuentes versa-
llescas, flores de lis, nenúfares, centauros, elefantes, cisnes...; 
estos últimos son uno de los emblemas principales y adquie-
ren en el primero de la serie de cuatro poemas que titula «Los 
cisnes» valores de ejemplificación para entender la nueva di-
mensión de la escritura, mientras que en los otros tres man-
tiene los valores culturales y decadentistas habituales.

Las dos direcciones para aproximarnos al cisne dariano 
tienen que ver con los orígenes de la imagen y con la so-
breabundancia modernista del símbolo. Algunas monogra-
fías (Gauggel en 1997; Zavala en 1989) han realizado reco-
rridos amplios por los dos desarrollos indicados.

Un camino imprescindible es encontrar el símbolo en la 
tradición francesa en la que Darío se forma: Victor Hugo en 
Les contemplations (1856), para quien «todas las blancuras son 
estrofas de amor» mientras «el cisne dice: ¡Luz! y el lis: Cle-
mencia»; Charles Baudelaire en «Le Cygne», dedicado a Victor 
Hugo en Les fleurs du mal (1857); Stéphane Mallarmé en «Le 
sonnet du Cygne» (1885); René Sully Prudhomme, en 
«Le Cygne» de Les solitudes (1869); Jules Renard, en «Le Cy-
gne» de Histoires naturelles (1896); o el impacto de la imagen 
musical y coreográfica del cisne —en la ópera y el ballet— 
desde el Lohengrin (1850) de Wagner, a El lago de los cisnes 
(1879) de Tchaikovski; o exclusivamente musical en «Le 
Cygne» del Carnaval des animaux (1896) de Saint-Saëns, y 
«Le Cigne de Tuonela» de la Suite de Lemminkainen (1896) de 
Jean Sibelius. Una conjunción de textos, músicas e imágenes 
que determinan el fin de siglo y, en su interior, imágenes de 
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la belleza simbolizada en poetas-cisnes, transformaciones 
míticas, espacios que son lagos recorridos por barcas guia-
das por cisnes, reinserciones estéticas de la más hermosa de 
las aves que, desde la antigüedad, se asoció a la música y, 
desde la iconología barroca de Cesare Ripa (1603), al buen 
augurio. 

Los mitos sobreabundan además en el imaginario que 
Darío construye: aquella metamorfosis de Zeus en un cisne 
para conseguir el amor de Leda que la pintura recreó con 
tan gran amplitud (Miguel Ángel, Leonardo, Correggio... 
hasta alguno más reciente y tan apreciado como Boucher) 
que está presente además como pulsión duradera del eros.

Desde todas estas incitaciones se había ido construyendo 
la imagen císnica, la decorativa de «Blasón» («El olímpico 
cisne de nieve...»), constelada por el mito clásico en la con-
figuración del eros:

Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
ascendió hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda...

y la que en «El cisne» de Prosas profanas y otros poemas ad-
quiere una identificación precisa con la belleza de la nueva 
poesía que se busca:

Fue en una hora divina para el género humano. 
El Cisne antes cantaba solo para morir. 
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir. 
[...] 
bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 
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En ese libro además adquiere otro valor perdurable, en 
el poema final «Yo persigo una forma...» en el que la bús-
queda de la escritura entre palabras que huyen, melodías 
y sueños adquiere una nueva incógnita mediante el cuello 
del cisne blanco que le interroga, un enigma que ya había 
introducido en la misma obra, en conjunción cultural 
múltiple con la imagen del cuello del ave. Es en «Divaga-
ción»:

Y sobre el agua azul, el caballero
Lohengrín; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.

La interrogación es la que abre la resemantización del 
cisne en la serie de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y 
otros poemas («¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorva-
do cuello...?»), dotando ahora a la imagen de la belleza de 
una funcionalidad social que tiene que ver con el destino 
de los pueblos hispánicos en un momento clave de su his-
toria: la guerra de España con los Estados Unidos en 1898, 
como substrato de escritura de una nueva función de los 
cisnes con los que dialoga en nombre de los pueblos his-
pánicos:

La América Española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
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Entendió el primero Pedro Salinas este tránsito de la ima-
gen, desde la sustantivación de la belleza al diálogo con la 
historia, quien comenta así el cambio semántico del cisne:

¡Quién iba a decirle al pájaro, que tantas veces le sirvió para en-
carnadura exquisita de sus soñaciones eróticas, que llegaría a ver-
se empleado en este menester de servir de símbolo a una expe-
riencia poética de origen social y colectivo! Por ahí se ve cómo el 
refinamiento estético de Rubén, por muy poderoso que fuese, no 
lo era tanto como para esclavizarse a sus mundos interiores, a las 
invenciones de su sensibilidad puramente individual y conver-
tirle, dejándole ensordecido para la honda voz común, en ese 
residente de la torre de marfil, por el que muchos lo tienen toda-
vía. El ave de Leda se engrandece, medra hasta proporciones inu-
sitadas en su historia. Su cuello arqueado no lo contemplan me-
lancólicos enamorados, a la margen del lago de azur; lo miran 
estremecidos y asombrados millares de almas, que en él encuen-
tran la clara forma del sentimiento de incertidumbre ante el des-
tino que los arracima a todos en una congoja común, recogida en 
esa curva blanquísima.

El signo construido en la poesía, polivalente, se esparció 
como un exceso modernista, y obtuvo discusiones inmedia-
tas: la genialidad de Darío era compartida por otros cisnes 
más o menos miméticos: apreciables todavía en «El camino 
de los cisnes» o en «Aeternum Vale» del boliviano Ricardo 
Jaimes Freyre; o en los «Cisnes Brancos» del brasileño Alphon-
sus de Guimaraens; o en la constatación temprana de que «de 
cisnes intactos el lago se llena» que el mexicano Manuel Gu-
tiérrez Nájera escribiera en 1894 en «De blanco». La perver-
sión sobreabundante del signo en los posmodernistas nos 
llevará al famoso «Tuércele el cuello al cisne de engañoso 
plumaje» de Enrique González Martínez en 1911. 

Ante el intenso juego simbólico establecido por Darío en 
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, solo nos 
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queda rescatar una curiosidad que no tiene más valor que la 
de recurso asociativo: el holandés Jan Asselijn pintó en 1650 
un cuadro, El cisne amenazado, en el que un perro acosa desde 
el agua en una orilla a un cisne y su nido: es metáfora de los 
peligros que vivía la nación holandesa en el siglo xvii, ame-
nazada por sus enemigos: el recuerdo de ese cuadro es sola-
mente la constatación de una coincidencia de la conversión 
del cisne en símbolo histórico que realiza Darío.

continuidad de motivos españoles
en «otros poemas»

La serie «Otros poemas» la abren los «Retratos» que Darío, 
en Historia de mis libros, sintetizaba así: «En «Retratos» pre-
sento en lienzos evocatorios pasadas figuras de la grandeza y 
del carácter hispánico: cuatro caballeros y una abadesa». 
Realmente son cinco caballeros (don Gil, don Juan, don 
Lope, don Carlos, don Rodrigo) y no cuatro los evocados. 
López Estrada, en su estudio sobre Darío y el mundo me-
dieval, planteó la atracción que a Darío le produjo el casti-
cismo de los nombres que Victor Hugo construye en su 
Hernani a diferencia de otros autores. Dice Darío sobre los 
nombres de Hugo en el reiterado Historia de mis libros: «los tan 
conocidos nombres de los personajes no pueden ser más cas-
tizos; y están muy lejos de los extravagantes que han inven-
tado un Sardou o un Menendes. Así en el reparto encon-
tráis: Hernani, don Carlos, don Ruy Gómez de Silva, doña 
Sol de Silva, don Sancho, don Matías, don Ricardo, don 
Garci Suárez, don Francisco, don Juan de Haro, don Gil 
Téllez de Girón...». Aquí, cinco nombres permiten un re-
lato en el pasado de una tradición que en otro poema de los 
Cantos, en el primer poema de «Los cisnes», afirma que ha 
desaparecido
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mas no brillan las glorias de las antiguas hoces
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños. 

La sor María del segundo retrato, abadesa y pecadora, 
desarrolla una historia de Inquisición a las que Darío se 
aficionó tras la lectura de la obra de Henri-Charles Lea en 
su traducción de 1900 por Salomon Reinach, Histoire de 
l’Inquisition au Moyen-Âge, obra que Darío cita en su Viaje a 
Nicaragua de 1909.

Un importante emblema de la tradición española es el 
contenido en los tres sonetos unificados por el título «Tré-
bol». Comenta parcamente sobre ellos Darío: «En “Trébol” 
hay homenaje a glorias españolas».

La lectura de estos poemas es recordada por Juan Ramón 
Jiménez en una intensa evocación de un episodio juvenil 
como es la celebración popular de la derrota y muerte del 
líder cubano mambí Antonio Maceo situando, en contrapun-
to de las sensaciones que le provoca el júbilo popular y calle-
jero, los versos de «Trébol», pero lo narrado no puede ser 
verdad pues Maceo había muerto el 7 de diciembre de 1896. 
El poema surge en el interior de la celebración del tercer 
centenario del nacimiento de Velázquez, sobre el que Darío 
escribirá el 15 de junio de 1899 una crónica para La Nación 
titulada «La fiesta de Velázquez», recogida luego en España 
contemporánea. Comenta en ella el libro que no fue encuader-
nado ni puesto a la venta («a pesar de estar impreso desde 
1895») de Gregorio Cruzada Villaamil, Anales de la vida y 
obras de Diego de Silva Velázquez, escrito con ayuda de nuevos do-
cumentos. En el comentario dice: «Es en 1622, Velázquez va a 
visitar El Escorial, y para ello parte para la corte con buenas 
recomendaciones y con el encargo de hacer el retrato de Gón-
gora», recogido en las palabras de Góngora «el alma duplicó 
de la faz mía», que son referencia directa al famoso retrato de 
Góngora pintado por Velázquez en 1622. Las circunstancias 
de la obra, afamadísima en el Madrid de la época, son el en-
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cargo por parte de Francisco Pacheco, suegro de Velázquez, 
del retrato para ilustrar como grabado un libro de Pacheco 
que debía llamarse Libro de Descripción de Verdaderos Retratos de 
Ilustres y Memorables Varones y que estaba preparando desde los 
primeros años del siglo.

De este episodio surge el diálogo que establece en «Tré-
bol» basado en su atracción por Góngora que en Darío pro-
cede de la tradición francesa, de Victor Hugo, de Paul Ver-
laine y de Jean Moréas. De Hugo es muy conocida la referencia 
«al sol que va hasta el gongorismo» en el poema «Encore 
Dieu» de L’arte d’être Grand-Père, y de estos dos últimos cuen-
ta una divertida escena de sus encuentros en la bohemia pa-
risién en La vida de Rubén Darío narrada por él mismo: «Me 
habían dicho que Moréas sabía español. No sabía ni una sola 
palabra. Ni él ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los 
primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una 
traducción de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Sien-
do así como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acen-
to, estos versos de Góngora: “A batallas de amor campo de 
plumas”; Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: “No 
hay mal que por bien no venga...”. O bien: en cuanto me 
veía: “¡Viva don Luis de Góngora y Argote!”». Verlaine uti-
liza los versos de Góngora que Darío cita aquí como epígrafe 
del poema «Lassitude» de Poèmes saturniens (1866). Hay un 
debate sobre el gongorismo en Darío, desde las posiciones de 
Dámaso Alonso que negaba conocimiento e influencia de Gón-
gora, hasta las más matizadas y afirmativas de Ricardo Senabre 
y Alberto Forcadas.

En cualquier caso, el uso de motivos de Góngora («En 
tanto “pace estrellas” el Pegaso divino», «Cisne gongorino», 
etc.) es frecuente en los poemas, y en el segundo soneto, tras 
un diálogo entre Góngora y Velázquez, entra ahora un nuevo 
hablante, el propio Darío, quien recorre motivos del poeta y 
del pintor, hasta llegar al final del tercer soneto «y mientras 
pasa Angélica sonriendo a las Meninas» en donde enlaza para 
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concluir la Angélica del romance de Góngora (en el romance 
caballeresco «Angélica y Medoro») y el cuadro más conocido 
de Velázquez, junto a mitos ya utilizados en otros textos 
como las nueve musas que salen precisamente al final, cele-
brando a los dos genios, desde un «bosque de laureles».

El poema a Goya, que tiene el número XXVIII, está 
escrito antes de su llegada a España, pues apareció en El 
Mundo de México el 23 de mayo de 1897. Comenta Darío: 
«en el poema “A Goya” me inclino ante el poder de aquel 
genial príncipe de luces y tinieblas». La acumulación de 
imágenes procedentes del mundo del pintor (majos, toreros 
y toros, niña de rizos de oro, mantillas, bruja, diablo, patas de 
cabra, manolas, reyes, miserables, etc.) nos lleva en los ver-
sos finales a los frescos de San Antonio de la Florida, y a sus 
brujas, en un mundo de dobles valores, de «luces y tinie-
blas», como decía el poeta en su comentario. 

la lección cervantina

Hay dos poemas de Cantos de vida y esperanza que tienen un 
motivo, el cervantino, de larga trayectoria en Darío, quien 
en su primer libro, Epístolas y poemas (aparecido en 1888, el 
mismo año que Azul..., pero impreso y no difundido desde 
1885 con el título de Primeras notas) publicó una extensa 
«Epístola a Juan Montalvo» que había aparecido en El Fe-
rro-carril de Managua el 19 de julio de 1884. El ecuatoriano 
Montalvo, a pesar de la lejanía, era maestro para Darío des-
de la casi infancia en León, donde había un grupo de inte-
lectuales devotos del autor de Napoleón y Bolívar y sobre 
todo de los capítulos editados en prensa de lo que en 1895, 
y póstuma, se llamará Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 
A través de su lectura temprana, Darío conoce desde luego 
el prólogo, «El buscapié», quizá la mejor parte de la obra, 
y reflexiona en su poema sobre aquella inmersión e inven-

Ruben Dario.indb   331 11/02/16   11:19



josé carlos rovira

332

ción de capítulos del Quijote con un sentido profundamente 
americano, destacando su bolivarismo y su quijotismo. 
Montalvo ha fundido por primera vez, nos dice Darío en su 
epístola, un mito de la libertad americana, con un mito de 
la libertad universal como Cervantes. Transita Darío por 
esta fusión como alabanza y como propósito futuro e inau-
gura desde luego con ella su cervantismo duradero.

En Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, 
aparece primero «Un soneto a Cervantes»:

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ásperos, y reposa mi cabeza.

Darío comentó que se trata de «una loor al Gran Manco» 
que apareció por primera vez en la madrileña revista Helios, 
en septiembre de 1903. Jiménez nos da también datos que 
conciernen al tema cervantino a propósito de la estancia en 
Madrid de Darío en 1905, cuando describe su vivienda de 
calle de las Veneras: «En el fondo de la alcoba estaba la cama 
y en la parte del balcón un escritorio, una mesa “ministro” 
sin más que un ejemplar del Quijote, que en aquel momento 
leía con gran entusiasmo, quizá por primera vez...». La frase 
final no aparece justificada ni creo que sea justificable porque, 
según varios biógrafos, Darío viajó siempre con una Biblia, 
un libro de mitología y un ejemplar del Quijote.

Es casi al final del libro, en el poema XXXIX, donde apa-
rece un poema que resulta uno de los mejores homenajes a 
Cervantes. Se trata de la «Letanía de nuestro señor don Qui-
jote». Ernesto Mejía Sánchez, en su edición de la poesía daria-
na, sigue siendo la referencia principal para la publicación y 
la lectura de la obra: «escrita especialmente por Darío para el 
homenaje a Cervantes en el III Centenario de la publicación 
del Quijote, organizado por el Ateneo de Madrid en el paranin-
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fo de la Universidad, 13 de mayo de 1905». Vargas Vila pre-
tende que la «letanía», por enfermedad de Darío, fue leída por 
Gregorio Martínez Sierra, comisionado por Darío al efecto. El 
impreso del Ateneo (Madrid, mayo de 1905, Imprenta de 
Bernardo Rodríguez), que contiene las conferencias y poesías 
pronunciadas en la ocasión, en una nota al texto dice: «Esta 
poesía y la de Fernando A. de Icaza, fueron magistralmente 
leídas por Ricardo Calvo». Dedica el poema «A [Francisco] 
Navarro Ledesma», cervantista y autor de El ingenioso hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra, cuya influencia fue muy grande 
en autores como José Ortega y Gasset. Comenta Darío: «La 
“Letanía de nuestro señor don Quijote” afirma otra vez mi 
arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La 
figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tris-
teza. En el poema se intenta la sonrisa del humour —como 
un recuerdo de la portentosa creación cervantina—, mas tras 
el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realida-
des que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho».

Un momento clave del poema para el contexto cultural es 
el de los versos 53-55: «de las epidemias, de horribles blasfe-
mias / de las Academias, / líbranos, señor». La interpretación 
debe hacerse leyendo lo que Alonso Zamora Vicente, en La 
Real Academia Española (1999), ha llamado, en un capítulo 
imprescindible, «La voz hostil a la Academia», donde traza 
un recorrido amplio por actitudes que tantas veces significa-
ban un sentimiento de menosprecio, de desconocimiento, de 
ninguneo por parte de la Academia, y algunas veces problemas 
reales en tiempos oscuros en los que en la institución había 
más políticos que escritores o filólogos. En el caso de Darío, 
comenta Zamora: «En 1905, Rubén Darío publica Cantos de 
vida y esperanza. Ya se ha quedado atrás Prosas profanas (1896): 
el salto ha sido gigantesco. Basta, para darnos una leve idea 
del cambio, comparar los versos rubenianos con los vilipen-
diados por Valbuena en sus Ripios —se refiere Zamora a un 
episodio trazado previamente como es la obra de Antonio de 
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Valbuena en la que, con el título de Ripios académicos, comen-
ta y analiza versos de Menéndez Pelayo, Alejandro Pidal y 
Mon, Manuel Cañete, Aureliano Fernández Guerra, José 
Echegaray, Pedro Madrazo, Manuel Silvela, Juan Valera, An-
tonio Cánovas del Castillo, Mariano Catalina, Víctor Bala-
guer, Núñez de Arce, el conde de Cheste—. ¡Qué conmo-
ción, la de estos venerables académicos, casi todos vivos en la 
primera década del siglo xx, cuando leyeran los poemas de 
Rubén...! El cervantismo oficial se sentiría sacudido ante la 
“Letanía de nuestro señor don Quijote”. Y allí se detendrían, 
inmovilizada la mueca por el estupor, al leer “de las epide-
mias de horribles blasfemias / de las Academias, / líbranos, 
señor”». Quedaba fuera de toda duda que el ruego atañía 
directamente a numerosos «santones consagrados». El con-
texto que sigue trazando Zamora es el del pleno triunfo de 
escritores antitéticos a los académicos, como Valle-Inclán 
(cuya divertida diatriba contra la Academia en Luces de bohe-
mia es muy conocida), Unamuno, Baroja, Azorín, que tarda-
rían bastantes años en entrar en la institución. Zamora explica 
la actitud como una protesta «ante una Academia envejeci-
da». Darío, como hemos dicho antes, había trazado un pano-
rama distante y muy crítico sobre la Academia en «Los in-
mortales» de España contemporánea.

últimas precisiones sobre españa

Se planteó Günther Schmigalle (2003) la posición variante 
que hay entre el Darío de España contemporánea, aparecida en 
París en 1901, y el de Tierras solares, publicada en Madrid 
en 1904. Para la explicación de esta obra en la que las tie-
rras y ciudades andaluzas son recorridas, descritas y repen-
sadas, junto a Barcelona, o Gibraltar y Tánger, más Venecia 
y Florencia, para oponerlas luego a las tierras de brumas, las 
de un viaje por el Rhin, Hamburgo, Berlín, Viena, hasta 
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Budapest, hay un trabajo de reconstrucción del origen de 
esta obra de Noel Rivas Bravo (2001), cuidador de una edi-
ción de la misma que resulta imprescindible también por la 
valoración que establece.

En síntesis, podremos decir con Schmigalle que «los tex-
tos de Tierras solares son más subjetivos, menos políticos, y 
más nostálgicos que aquellos de España contemporánea». La 
nostalgia es la de un mundo cultural que está desaparecien-
do, arrumbado por un progreso que Darío ejemplifica como 
que «ha traído los altos hornos y se ha llevado los encantos 
de antaño». En cualquier caso, en lo que Rivas Bravo cali-
fica como un viaje, como «una expedición en busca de la 
felicidad que se encierra en el descubrimiento de la verdad 
y el conocimiento» hay una nueva actitud, adquirida en el 
tiempo español que recorre 1904, y el viaje centroeuropeo 
del mismo año.

En la primera crónica, la dedicada a Barcelona, expresa 
su nueva visión de la situación española:

Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Aca-
baba de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, 
agonizaba el país. [...] Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde 
hace algún tiempo se ha notado un estremecimiento de vida en 
la Península. [...] fijaos bien; una fragancia de juventud en flor 
llega hasta nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, 
dicen palabras de bien y de verdad que el país comienza a escu-
char. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No es un desperta-
miento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción, que 
demuestra y anuncia una próxima era de victorias. No tenían 
razón los desconsolados, los que juzgaron el daño irremediable. 
He ahí los buenos pensadores de la nueva España que piensan; he 
ahí los buenos profesores de trabajo; los bravos catedráticos de 
actos, que enseñan a las generaciones flamantes la manera de con-
seguir el logro, de sembrar para recoger. Los superficiales del 
pedantismo desaparecieron; los superficiales del odio inmotiva-
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do, de la improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no 
existen más que en sí mismos. Existe, empero, una juventud que 
ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles que dicen la 
doctrina saludable de la regeneración, del gozo de la existencia; los 
buenos escritores de desinterés y de ímpetu; los nuevos poetas que 
hablan armoniosamente, con sencillez o con complicación, según 
sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor 
y en sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, 
del reír injusto. Y eso en toda España...

Pero la nueva visión está dentro de la dialéctica negativa 
entre progreso y valores históricos que se pueden perder. 
Darío tiene en cualquier caso una nueva actitud y pensamos 
que, junto a algunos atisbos de cambio, esta tiene que ver 
sobre todo con la sistematización cultural sobre lo español 
que ha establecido en esos años y ha concretado poética-
mente en Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas. 
Una unidad indisoluble entre su reconocimiento de la tra-
dición española y las nuevas apreciaciones sobre lo que ve 
ahora en España marcan estos años como ideal firme que 
había concretado como sistema en su palabra poética. 
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El 13 de agosto de 1893, Rubén Darío, cónsul general de 
Colombia, descendía del vapor francés Diolibah en el puer-
to de Buenos Aires. «Y heme aquí, por fin, en la ansiada 
ciudad de Buenos Aires, adonde tanto había soñado llegar 
desde mi permanencia en Chile» (Vida, I, 108).1 El 8 de di-
ciembre de 1898, a bordo del Vittoria, saldrá Rubén del 
puerto de La Plata hacia España y París de Francia, enviado 
como corresponsal de La Nación.

Este es el lapso de su permanencia en la Argentina. Llegó 
al país precedido de cierto renombre y con el pasaporte lite-
rario de Azul... Alternó con la guardia vieja y con los jóvenes 
insurgentes que se nuclearon en su torno. Colaboró con cró-
nicas, poemas, ensayos, cuentos y crítica literaria en La Na-
ción, La Prensa, El Tiempo, La Tribuna, Argentina, El Sol, Re-
vista Nacional, Colombia, Buenos Aires, La Biblioteca, El Búcaro 
Americano, La Ilustración Sudamericana y otras publicaciones 
del momento. Dos años más tarde reunió un conjunto de 
estudios sobre escritores de diversa nacionalidad y despareja 
calidad literaria, en el volumen que tituló Los raros. El mismo 
año (1896) anunció un libro de poemas, Prosas profanas y otros 
poemas, que habría de editarse en enero del año inmediato. 
Estos son los dos libros porteños de Darío, y en ellos se centra 
una etapa fundamental del modernismo.2

Pedro Luis Barcia

PROSAS PROFANAS Y OTROS POEMAS
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la primera edición de prosas profanas

y otros poemas

Ocho años median entre Azul... y Prosas profanas y otros poe-
mas. Cuando se comparan ambas obras se advierte la sensi-
ble evolución cumplida por el poeta. Tal vez sirvan, como 
un puente entre los dos libros, algunos de los poemas agre-
gados al primero en la edición de 1890, como «De invier-
no», «J. J. Palma» o «Parodi», que exhiben nuevas moda-
lidades respecto de las anteriores piezas de Azul...3

En ese estadio intermedio, Darío, además, había proyec-
tado cinco nuevos libros de poemas, que quedarían relega-
dos a su «bibliografía de sombras». Me refiero al Libro del 
trópico —al que podría haber pertenecido «Sinfonía en gris 
mayor»—, El libro de los ídolos —al que habría de incorpo-
rarse «Tutecotzimí»— y Rojo y negro. De los tres adelantó 
los títulos. A estos proyectos deben sumarse dos más que 
hizo figurar el autor en la contraportada de Prosas profanas 
y otros poemas: «Aparecerán próximamente: Poesía: Palenke 
(poema) 1 volumen y El triunfo del fauno (poema) 1 volu-
men». Hipotéticamente, Palenke podría estar emparentado, 
si no era su sucedáneo, con El libro de los ídolos, con materia 
alusiva a la América precolombina. En tanto, El triunfo del 
fauno estaría relacionado con los asuntos mitológicos, so-
breabundantes en el poemario de 1896.

La tarea de reunir los textos para el nuevo libro, Prosas 
profanas y otros poemas, la cumplieron los mismos amigos que 
lo secundaron en la edición de Los raros: Ángel de Estrada y 
Miguel de Escalada. La primera edición, datada en 1896, 
contendría 33 poemas, de los cuales 19 fueron publicados 
en Buenos Aires por primera vez (I, II, III,V, VI, VII, X, 
XI, XII, XIV, XV, XVI, XVII, XIX, XX, XXIV, XXV, 
XXIX y XXX), entre 1893 y 1896; dos, en La Habana 
(VIII y IX), dos en España (XXI y XXXI), dos en Guate-
mala (XXII y XXVI) y uno en Costa Rica (XXXII). No 
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parecen haber sido dados a conocer en publicación periódi-
ca previa al libro cuatro de los poemas (XIII, XXIII, XX-
VII y XXXIII). Pero de los infechados por Duffau he des-
cubierto que «Ite, missa est» (XVIII) fue publicado en la 
revista Colombia, dirigida por Alejandro Carbó y Augusto 
Bunge, en Buenos Aires, n.º 3, 1895. El poema más anti-
guo es «Sinfonía en gris mayor», XXVI (21 de febrero 
de 1891) y los últimos, «Mía» y «Dice mía» (3 de enero de 
1897), que fueron dados a conocer, pero en versión diferen-
te, cuando el libro ya estaba impreso, aunque no distribui-
do. Prosas profanas reúne, pues, poemas escritos entre 1891 
y 1896. En dos oportunidades Darío consignó la idea del 
proyectado poemario para el cual ya había elegido título dos 
años antes de su concreción: «De un próximo libro de 
versos: Prosas profanas», dice en el acápite de «Divagación» 
(7 de diciembre de 1894) y en el epígrafe de «Sonatina» lee-
mos «Prosas profanas» (17 de junio de 1895). En la revista 
ilustrada Buenos Aires (año II, n.º 61, domingo 7 de junio de 
1986, p. 14) publicó un poema que llevaba por título «Ro-
sas profanas», sin duda, errata por «Prosas». Este poema 
pudo figurar en el seno del poemario, pues es consonante 
con su espíritu, pero no fue incluido; tampoco incorporó 
otros textos afines de la etapa argentina: «Florentina» (PC, 
962), los sonetos de «Wagneriana» (PC, 963-964), «Flor 
argentina» (PC, 965), «Mima» (PC, 965-966), «Toast» 
(PC, 975-976), «Porteña» (PC, 964). «Flirt» (PC, 759), 
aunque incluido en El canto errante, es «prosaprofaniano».4 
La edición de la obra fue costeada por Carlos Vega Belgra-
no, director entonces de El Tiempo.

Aunque se publicaron reseñas sobre la obra a mediados 
de enero de 1897, el libro apareció más tarde, pero con año de 
impresión 1896. El 1 de enero de 1897 Darío encontró en 
el libro ya impreso un error en la p. 56, en el v. 11 del poe-
ma «Garçonnière»; «Un brujo decía versos como rosas», en 
lugar de «Un bruno...». Corrige la errata e incluye la dedi-
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catoria «A G. Grippa» en el poema. Devuelve lo impreso 
a Coni, con una esquela:

Mi estimado Sr. Coni:
Sírvase ordenar un nuevo tiraje de la página adjunta, con las co-
rrecciones hechas. Una de ellas fue ya corregida por mí en la 
primera prueba. El tiraje es necesario, de cualquier manera. Su 
atto. S. S.
1.º de enero de 1897.

R. Darío

La preocupación de Darío por la impecabilidad de su 
poemario demoró la impresión y distribución. Esta comen-
zaría hacia el 21 de aquel mes, porque en esa fecha le indica 
en otra esquela al editor que envíe los libros al Ateneo, calle 
de Florida.5

el título: un hallazgo

Al trashojar las páginas del libro muchos de sus lectores se 
desconcertaron: el título prometía «prosas» y la obra conte-
nía «versos». La extraña nominación fue vista por algunos 
hostiles como otra forma de manifestación de la arbitraria 
corriente poética que el autor acaudillaba. Darío mismo, en 
su Vida, acude a fundamentar la elección del nombre: «Mu-
chos de los contrarios se sorprendieron hasta del título del 
libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por 
Mallarmé en la dedicada al “Des Esseintes”, de Huysmans; y 
sobre todo, las que hizo en “román paladino” uno de los pri-
mitivos de la castellana lírica. José Enrique Rodó explicó y 
Rémy de Gourmont me había manifestado ya respecto a di-
cho título, en una carta: “C’est une trouvaille”» (I, 117-118).

El vocablo «prosa» fue utilizado en el himnario litúrgi-
co de la Iglesia católica para designar un tipo de composi-
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ción poética en versos habitualmente hepta u octosílabos, en 
estrofas de diversa estructura. Darío, en Los raros, a propó-
sito de los Vitraux, de Laurent Tailhade, dice: «Para escribir 
estos poemas he debido recorrer los viejos himnarios, las 
prosas, los antiguos cantos de la Iglesia; las secuencias de 
Notker, las de Hildegarda, las de Godelschalk, y las poesías 
de aquel divino Hermannus Contractus que nos dejó la per-
la de la Salve Regina» (II, 396).

La vuelta a los autores primitivos y el manejo del voca-
bulario «sagrado» o «sacro» con sentido «profano» signifi-
ca una clara filiación de su poemario en la trasposición de 
ámbitos.

Otro antecedente que convocó la atención de Darío para 
el uso del vocablo «prosa» en su sentido litúrgico coral —y 
que es anterior a los Vitraux—, es el poema de Stéphane 
Mallarmé: «Prose. Pour Des Esseintes» (1895), compuesto en 
heptasílabos que forman cuartetas de rimas consonantes al-
ternas. Sin duda fue un hallazgo, un acierto cargado de su-
gerencia. Más aún, podríamos decir que algo contiene ese 
título oximorónico de la sostenida y honda tensión anímica de 
Rubén, entre el goce de lo vital, su paganía y su religiosidad 
profunda. Sus versos «paganos» significan el goce intenso de 
los sentidos, el ímpetu de las pasiones, la exaltación de la 
belleza corporal; vertiente de su ser que encarna en el sátiro, el 
fauno, la bacante, el dios Pan y la diosa de muchos nombres, 
la más invocada en su poesía, como Venus, Afrodita, Anadió-
mena. Frente a esta celebración sensual su conciencia espiri-
tual, su vocación trascendente de la vida y de mundo, planta 
sus banderas. El allegamiento, el entrecruzamiento designa-
tivo que el título supone, es una forma de la expresión de esa 
confluencia —que llega a ser agónica en Darío— en que vi-
vió el poeta su dualismo espiritual.

A su vez, se impone recordar la figura Gonzalo de Berceo, 
a quien dedica Darío un soneto en nuestro libro. «Quiero fer 
una prosa en román paladino» (Santo Domingo, 2.ª). Los ejem-
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plos abundan en la lengua medieval, ratificando el uso ber-
ceano.6

Pero lo realmente creativo en Darío es la adjetivación de 
profanas, con que califica al término técnico «prosas», con 
lo cual invierte la perspectiva en que nos sitúa la acepción 
y la carga semántica del sustantivo y nos propone una per-
sonal concepción: componer poemas celebrantes de las rea-
lidades carnales y sensuales con la misma unción con que 
los medievales trazaban sus poemas litúrgicos.

Pero este procedimiento de desplazar lo sacro o litúrgico 
de su ámbito propio, no concluye en el título. Los Santos 
Padres de las Letras (para usar del recurso) desde Baudelai-
re en adelante, lo practicaron, aplicando símbolos y elemen-
tos de la liturgia o designaciones teológicas a las realidades 
mundanas y, en muchos casos, hasta las demoníacas. En Da-
río, nunca se dan estas relaciones asociadas a la blasfemia o 
a lo herético o satánico. 

las «palabras liminares»: una poética encubierta

«... voces insinuantes, buena y mala intención [...] solicitaron 
lo que, en conciencia, no he creído ni fructuoso ni oportu-
no: un manifiesto», dice Darío en el primer parágrafo de sus 
declaraciones iniciales. En 1906 apuntará: «Me complazco 
en reconocerme el ser menos pedagógico de la tierra», en 
una notícula previa a Opiniones (1906). Y, en efecto, lo era.  
Darío afirmó en varias ocasiones su condición de abandera-
do y cabeza del nuevo movimiento literario hispanoameri-
cano. Al quedar solo en el panorama literario de América 
—con la desaparición, hacia 1896, de Martí, Del Casal, 
Silva y Gutiérrez Nájera— reafirmó su condición de reno-
vador y asumió la magistratura personal de la nueva co-
rriente. Pero si bien consolidó y manifestó su papel de adalid 
de la causa nueva, mantuvo dos constantes en su conducta: 
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no proclamó jamás un manifiesto poético ni redujo a estre-
chez escolar el movimiento. «Yo no soy jefe de escuela ni 
aconsejo a los jóvenes que me imiten [...] y no he de ir a 
hacer prédicas de decadentismo ni aplaudir extravagancias 
y dislocaciones literarias» (IV, 701). 

De las tres razones que esgrime para no producir un ma-
nifiesto, es la tercera la inmodificable; puesto que sí puede 
producirse la elevación espiritual de América y los «nuevos» 
pueden alcanzar nítida conciencia de su arte. En cambio, la 
tercera dice: «Porque proclamando, como proclamo, una es-
tética acrática, la imposición de un modelo o de un código 
implicaría una contradicción». La acracia, que reafirma en el 
segundo parágrafo, vuelve a reiterarla en otros sitios: «No 
busco el que nadie piense como yo. ¡Libertad, libertad! mis 
amigos». «Y no os dejéis poner librea de ninguna a clase» 
(I, 228). La única ley es la individualidad. «Sé tú mismo: esta 
es la regla» (IV, 880). La individualidad creadora, la acracia 
o acratismo estético, es el primer principio que sustenta en 
las «Palabras liminares». Junto a él avanza una actitud de 
rechazo de la chatura y la mediocridad.

Esta condena del chabacano, del guarango, volverá a 
asentarla en el «Prefacio» de CVE: «Mi respeto por la aris-
tocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre 
es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a 
la mulatez intelectual, a la chatura estética». Junto al acra-
tismo, un aristocratismo estético. En sus páginas sobre Pro-
sas profanas y otros poemas, comenta: «El período de ardua 
lucha que hube de sostener, en unión de mis compañeros y 
seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, 
de la libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de 
la aristocracia literaria» (PP, I, 204).

El tercer concepto que Darío rubrica es el de cierto tu-
rrieburnismo, esto es, el arte como refugio o torre de marfil 
intocada por la realidad cotidiana («La torre de marfil tentó 
mi anhelo; / quise encerrarme dentro de mí mismo»). Reafir-
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ma su vocación por el arte con la imagen del monje calígra-
fo que dibuja las mayúsculas de su leccionario. Y empalma 
con la alusión al mundo medieval: «(A través de los fuegos 
divinos de las vidrieras historiadas, me río del viento que 
sopla afuera, del mal que pasa)». Adviértase cómo grafica 
su refugio en la figura del paréntesis, que lo cobija y encie-
rra en sí. El poeta ve el mundo exterior desde el cobijo de 
un «interior», y lo ve «a través» de la coloreada escena de los 
vidrios, lo que supone una estilización estetizante de la rea-
lidad exterior, vista a través del cristal del arte. El viento es 
símbolo de lo tornadizo, de lo cambiante en su dinamismo 
alterador, que impide el estatismo y la quietud contempla-
tiva o la delectación morosa. En ese mundo de arte, el mal 
mundo no se filtra; es solo un espectáculo, una figura pa-
sante que es contemplada con distancia y sin riesgo. Este 
escueto paréntesis de Darío es revelador de su actitud pro-
funda. El paréntesis es una voz baja de confidencia que nos 
allega una preferencia espiritual honda. 

Convoca a las campanas para que repiquen llamándolo al 
rito de amor de la Mujer, «eterno incensario de carne»; el odor 
feminae es el incienso y la Varona, un vivo turíbulo. El órgano 
que ha de poner música a la ceremonia profana será «un viejo 
clavicordio pompadour», en el que se acusa un ánimo vuelto 
al recortado y ajardinado siglo xviii, de espaldas al presente 
inhóspito. A las notas de acracia y de aristocracia, súmase la 
del esteticismo: «... ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiem-
po en que me tocó nacer». He aquí la raíz del escapismo, otra 
de las notas peculiares de Prosas profanas y otros poemas, huida 
del presente. Historiando su propia conducta de entonces, 
comenta en otro sitio: «Podía dedicar mis vagares al ejercicio 
del puro arte y de la creación mental. Mas abominando la 
democracia funesta a los poetas, así sean sus adoradores como 
Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas mitolo-
gías y a las espléndidas historias, incurriendo en la censura de 
los miopes» (PP, I, 206).
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El presente prosaico, materialista y agresivo le sugiere al 
poeta varias vías de fuga. En el tiempo, al pasado, a la Grecia 
clásica o bizantina, a la Edad Media, a la Francia neoclásica,  
ámbitos culturales de la historia europea. Consciente de ello, 
reflexiona: «(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las 
cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario y el 
inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. 
Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman)». Pero debe-
mos advertir que la actitud de Darío no es de mero escapismo, 
sino que, al tiempo, renueva los motivos poéticos por demás 
reiterativos a la hora en que le toca aportar lo suyo: «No se 
tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos 
más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la 
Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a 
Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida, 
y décimas patrióticas.7 No negaba yo que hubiese un gran 
tesoro de poesía en nuestra épica prehistórica, en la conquista 
y aun en la colonia; más con nuestro estado social y político 
posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más 
a propósito para el folletín sangriento que para el noble can-
to» (PP, I, 206). Darío, antes de Prosas profanas y otros poemas, 
se había vuelto hacia el mundo precolombino en una inten-
ción de indianismo poético, entendiendo por tal la estimación 
del elemento indio como motivo de creación estética, no el 
indigenismo. Una segunda vía de evasión —y de renovación 
de motivos y asuntos, y aun de geografía poética— tiende en 
él a «visiones de países lejanos». Apoyado en el modelo de los 
parnasianos, que rescatan poéticamente los mundos hiperbó-
reos y las lejanas comarcas de Oriente, Darío ensaya aquí con 
eficacia creativa su veta de exotismo: japonerías, chinerías, la 
India milenaria, en esquiciadas evocaciones. Pero hay otra di-
mensión más allá de la geografía real: la del mundo de los 
sueños y la libre imaginación, la Isla de Oro y el País de Sue-
ño es que apuntan el «Coloquio de los Centauros», «Sonati-
na», «Marina», y otros textos.
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El antepenúltimo de los parágrafos de las «Palabras li-
minares» señala sus filiaciones. El abuelo español le recuerda 
los nombres de Cervantes, Lope, Garcilaso, Quintana. A ellos 
Darío sumó los de santa Teresa, de parla coloquial, y los tres 
mayores ingenios barrocos del castellano: Gracián, Góngo-
ra y Quevedo. Es clara la intención de no renunciar a nin-
guna parcela de la tradición literaria hispánica y a su heren-
cia de muchas y diversas talegas. A ello le sigue la apertura 
a tres literaturas, aludidas en los nombres de Shakespeare, 
Dante y Hugo, con lo que el talento positivo de Darío vuel-
ve a sumar siempre. En un nuevo paréntesis, que el poeta 
destina a revelar, como a la sordina, sus personales preferen-
cias, incluye a Verlaine: la dilección íntima y más ligada a 
su propia fisonomía.

Y una confidencia, de otra índole: «Abuelo, preciso es 
decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París». 
De su tierra, de su América española, de su entrañable tra-
dición hispánica, es su esposa: símbolo de lo fundacional, 
de lo raigal. Las escapadas ocasionales a su maridaje, que lo 
han rejuvenecido, son al espíritu luteciano. Pero su deslum-
bramiento no llegó a la ofuscación: «El meteco se pariniza» 
(I, 463) y es un mal la «parisitis» (II, 536). Y un par de 
ideas más no enunciadas en forma conceptual sino propues-
tas a través de imágenes que le placen. La primera, que el 
canto del poeta no ha de buscar el aplauso sino de quienes 
pueden por su calidad estimarlo, como el ruiseñor; y que la 
vocinglería (las ocas) no acallará el canto lírico.

las secciones

«Prosas profanas» —publicado en La Nación (1 de junio de 
1913), uno de los tres, junto con los dedicados a Azul... y a 
Cantos de vida y esperanza (6 y 18 de julio de 1913, respec-
tivamente), y sobre la base de los cuales se inventó una obra 
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no compuesta por Darío: Historia de mis libros— se constituye 
en la mejor guía para el libro de 1896, el autor quiso: «ex-
presar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimien-
tos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos» 
(PP, I, 204).

La inicial de las seis secciones en que el libro dividió sus 
textos en la primera edición de 1896 es la que da el nombre 
a la obra; las restantes son: «Coloquio de los Centauros», 
«Varia», «Verlaine», «Recreaciones arqueológicas» y «El 
reino interior». La segunda y la sexta están constituidas por 
un solo poema. La segunda edición, de 1901, agregó tres 
nuevas secciones, la primera de las cuales la ocupa un poe-
ma solo: «Cosas del Cid», luego «Dezires, layes y cancio-
nes» y «Las ánforas de Epicuro». 

La sección primera del libro contiene aquellas composi-
ciones que han llevado a imponer la imagen de este como 
de un conjunto de «versallerías» y partícipe de un aire de 
cosmopolitismo. Esta caracterización se derrama y proyecta, 
con abusiva simplificación y extensión, a todo el volumen 
que, en rigor, tiene un contenido mucho más matizado que 
el que una crítica reductiva y simplista ha impuesto con 
errada estimativa. El poema inicial es de una magnífica 
creación escenográfica e imita el clima de las Fêtes galantes, 
de Verlaine y se apoya en los libros evocativos de la época 
dieciochesca de los Goncourt. También halla apoyo en fuen-
tes pictóricas: «Arlequín y Colombina», «Baile bajo la co-
lumnata» y «Embarque para Citeres», de Antoine Watteau; 
el «Jardín del Amor», de Rubens y «Pastoral», de François 
Boucher. «Era un aire suave...» es el texto que más variacio-
nes ha generado en la poesía coetánea de Darío, junto con 
«Sonatina». Es un poema magistral, donde campea la ima-
gen de la frivolidad y se acompaña de un aire de molicie 
insinuante, voluptuosa y amanerada. En él Darío ha situado 
uno de los más viejos tópicos: la mujer tentadora entre dos 
hombres que la pretenden. Más allá de la ambientación del 
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siglo xviii, la imagen de la mujer, maligna y encantadora, 
traspasa tiempos y sitios, y aún su fascinación se desborda 
sobre el segundo poema, «Divagación». Esta es pieza de 
notable virtuosismo en el arte de crear, mediante la selec-
ción de escuetos elementos sugerentes, una ambientación 
apretada en un par de estrofas hechas de enumeraciones y 
apuntaciones yuxtapuestas, más que de descripciones. Esta 
sabia condensación de elementos motivadores se sucede en 
cuadros de Grecia, París, Florencia, Alemania, España, Chi-
na, Japón, India, Jerusalén. El tercero de los poemas es la 
antologizada «Sonatina»: la doncella que aguarda sin haber 
sido aún visitada por el Amor. El texto alcanzó notable pro-
yección popular: hasta se la evoca en letras de tango.8 Su 
verso inicial y recurrente se ha hecho entre nosotros expre-
sión corriente, mentada incluso por quienes ignoran su 
autoría y origen.

Como dato curioso cabe recordar que Darío había pro-
yectado una obra teatral titulada «La princesa está triste» 
en la que desarrollaría dramáticamente la situación plantea-
da en «Sonatina», transcurriría en la Andalucía de los mo-
ros, lo que daría pie a escenas suntuosas en la pluma del 
poeta. Alcanzó a componer solamente el prólogo, pero no 
adelantó en los tres actos de la pieza, que quedó como un 
proyecto incumplido.9

Hay en Los raros varios pasajes en los que la escenografía 
presentada y el ambiente creado están emparentados con poe-
mas de Prosas profanas y otros poemas; no en vano se compu-
sieron los dos libros por los mismos años. Así, en el capí-
tulo destinado a Jean Moréas (II, 353-354) damos con una 
escena vecina a la de «Era un aire suave...», con el cual tam-
bién se hermanan parágrafos del ensayo destinado a Eduar-
do Dubus (II, 418-420). «Divagación» halla su preludio en 
prosa en los motivos y referencias del capítulo destinado 
a Max Nordeau (II, 459) y el Pèlerin passionné del citado 
Moréas (II, 361). Son casos de trasvases de la prosa al verso, 
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de geminación interna en la obra de un poeta, interesantes 
para ser estudiados detenidamente, con calibración esti-
lística.

El «Coloquio de los Centauros» es el poema de mayor 
aliento de Darío hasta ese momento y el de mayor densidad 
de pensamiento. Los conceptos expuestos en él —que reve-
lan un buen oreo de lecturas disímiles— pueden reducirse 
a cuatro fundamentales: la fecundidad de la naturaleza, el 
alma universal presente en el alma de cada cosa, el arcano 
que se oculta en la pérfida hermosura femenina, y el miste-
rio de la majestad y belleza de la Muerte.

«El reino interior» es una objetivación de su lucha espi-
ritual. La joven que se asoma en la torre es Psique o Psiquis, 
el Alma. Esta identificación la toma de Poe, de aquellos 
versos que coloca como epígrafe del poema: «¡Oh, Psiquis, 
Alma mía!», dice el autor de «Ulalume», poema del cual son 
dichas palabras. «Ulalume» presenta al poeta, vagante soli-
tario, por sitios yermos y desolados. Escenografía casi anti-
tética con la que traza Darío, apoyado en la descripción que 
hace fray Domenico Cavalca. De esta manera, Darío se vale 
de la motivación poeniana y de la ambientación cavalquia-
na, allegándolas. Ya en Poe está este desdoblamiento del poe-
ta y su Alma; la diferencia radica en que en él son dialogan-
tes, y en Darío el poeta es espectador distanciado del Alma 
aislada en su torre, que es cortejada por Vicios y Virtudes. 
Tal vez la imagen del alma como una infanta provenga en 
Darío de Samain: «Mon âme est une infante» (1893). Así 
opera el arte combinatoria de Darío, al cruzar por una mo-
tivación funeraria desoladora y rescatar de ella solo la iden-
tificación de Psiquis y Alma, y recortar el dibujado telón de 
fondo de una hagiografía de Cavalca y en él hacer desfilar la 
teoría de donceles maléficos —que le ha sugerido Verlaine 
en su Crimen amoris— y la procesión de Virtudes, cuyas 
formas puras le sugirió un cuadro de Sandro Botticelli. Y jun-
to a ello, tal vez el mito de Dánae, algún pasaje del roman-
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cero, en fin, materia varia y diversa traída a unidad poemá-
tica por el talento creativo del autor.

La segunda edición de Prosas profanas y otros poemas 
(1901) incorporó «Cosas del Cid», sobre asunto español co-
nocido a través de un poeta francés, y los «Dezires, layes y 
canciones» que miman las peculiares formas métricas de la 
poesía cancioneril, con todos sus convencionalismos y sus 
peculiares grafías que rescata, como retuvo las de prestigio 
etimológico para ciertas palabras griegas. Si los moldes es-
tróficos remedan las formas prerrenacentistas castellanas, la 
expresión poética es de la más actualizada vibración moder-
na. Cumple así lo de Chénier: «Poner el vino nuevo en 
odres viejos», que es la inversa de la propuesta de Menéndez 
Pelayo, en la famosa epístola tan bien cursada por Darío: 
«Poner el vino añejo en odres nuevos / y la forma purísima, 
profana / labrar con mente y corazón cristianos».

«Las ánforas de Epicuro» se llama el conjunto de doce 
sonetos que cierra el libro. Las series o ciclos de sonetos ya 
habían sido ensayados en castellano por el modernismo ante-
rior a Darío, por ejemplo «Mi museo ideal», de Julián del 
Casal, secuencia de diez sonetos sobre tantos otros cuadros de 
Gustave Moreau. Como apunta Darío, sus sonetos son «ex-
presión de ideas filosóficas». En efecto, sin haber, por supues-
to, una concepción del mundo explícita, los sonetos están 
atravesados por algunas ideas de trascendencia, reveladoras de 
conceptos que serían durativos en Darío. Hasta el momento 
—excepción sea hecha del «Coloquio de los Centauros»— 
algunos de estos poemas son los de mayor contenido reflexivo 
de lo escrito por el poeta. Advierto tres presencias reiteradas 
en ellos. Una, la de concretar definiciones: «Yo persigo una 
forma», «ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira». Lo 
segundo es una actitud suasoria que recurre a formas apelati-
vas y maneras de incitación o consejo; esto se advierte en los 
vocativos y en el uso de los modos verbales: «Mira el signo 
sutil», «Joven, te ofrezco el don», «Mas debes abrevarte tan 
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solo en una fuente», «busca su oculto origen», «Ama tu rit-
mo y ritma tus acciones», «Escucha la retórica divina», 
«mata la indiferencia taciturna»; y aún una autoapelación: 
«Alma mía, perdura en tu idea divina», «sigue [...] Corta...». 
Lo tercero, que varios de estos sonetos están orientados a pro-
mover un camino de revelación, una búsqueda de sí y de lo 
esencial para la vida. Esa intención se propone también para 
la misma labor poética, como en el final: «Yo persigo una 
forma...», en que se enuncia la búsqueda estética del ideal, 
nunca concluida, incesante, renovada. Este soneto cierra el 
libro, pero él abre toda una perspectiva creadora, porque pro-
pone la renovación incesante. En el terceto final leemos: «el 
cuello del gran cisne blanco que me interroga». El ave de 
Leda no es ya el elemento decorativo y heráldico de «Blasón»; 
el pájaro regio es ahora la cifra del misterio. El poemario se 
clausura con un interrogante no satisfecho. El poeta frente al 
misterio desvelador. En parte, en CVE, retomará esta interro-
gación irresuelta: «¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encor-
vado cuello?».

la versificación y sus recursos

Es señalable que la renovación del instrumento expresivo, la 
lengua y sus recursos fue prioritario en el modernismo. Se 
sabe que no hay revolución durable en el campo literario si 
no se innova en la expresión. Por cierto que la renovación de 
la prosa tuvo consecuencias más trascendentes que la del ver-
so, porque con ella la reforma alcanzó a pluralidad de géneros 
y de formas literarias: el teatro, la narrativa —novela y cuen-
to—, el poema en prosa, la crónica, el ensayo, los diarios de 
viaje, todo el periodismo, las autobiografías, las memorias, la 
epistolografía; en fin, el campo es vastísimo para la renova-
ción de la prosa. En cambio, pasó tal vez inadvertida para el 
público grueso, quien percibió mejor las innovaciones en 
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el verso. Y se explica, pues la tradición compositiva métrica 
ha habituado a los lectores a un conjunto de formas canónicas 
en las que los líricos encauzan sus expresiones. La alteración 
de estas modalidades congeladas o la proposición de otras 
nuevas, junto a insólitas combinaciones en la versificación, 
intentos de aclimatar nuevos recursos versales, a lo que se 
sumaba la innovación en el vocabulario y en las imágenes, 
produjeron un inmediato y consecuente desconcierto. Pero la 
reforma en el verso tuvo menos proyección en el ámbito lite-
rario, pues se redujo, casi con exclusividad, a la lírica y a la 
poesía descriptiva, y no más.

Cuando dieciséis años después de aparecida la primera 
edición de Prosas profanas y otros poemas Darío traza las líneas 
de su autobiografía, apunta un hecho reiterado en el campo de 
la renovación poética: «Prosas profanas, cuya sencillez y poca 
complicación se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, 
primero en periódicos y después en libros, gran escándalo 
entre los seguidores de la tradición y del dogma académico» 
(I, 117). Vistas en la perspectiva del tiempo las reacciones 
que el librito provocara parecen absolutamente despropor-
cionadas. Pero advirtamos que se ha cumplido en el público 
la sabia observación de Proust: «La reiterada audición de los 
cuartetos de Beethoven creará el público capaz de gozar y 
entender los cuartetos de Beethoven». 

Por supuesto, no fue Darío quien iniciara la renovación 
de la métrica en el modernismo. El mismo Martí, cuyo 
aporte en la prosa fuera definitivo, en el ámbito del verso apor-
tó menos, como que no salió de tres metros básicos en la to-
talidad de sus poemas. No obstante, la flexibilización acen-
tual, los encabalgamientos expresivos y las transiciones 
rítmicas que en ellos impuso no deben ser desconocidos. La 
tríada restante —Casal, Gutiérrez Nájera y Silva— contri-
buyó en mayor grado a las propuestas renovadoras. Darío y 
Jaimes Freyre adelantaron lo suyo, en un segundo momen-
to, pero aunque a casi todas las combinaciones estróficas 
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y métricas ensayadas por Darío pueden señalárseles antece-
dentes, distantes o inmediatos, lo que Darío aporta es fun-
damental: en esos nuevos metros, en esas formas infrecuen-
tes él plasma poemas de alta calidad estética; y de esta 
manera asocia, definitivamente, una forma versal o estrófica 
a una poesía magistral, antologizable. Darío supo promover 
adelantos ajenos a creación estética talentosa personal al 
plasmar en ellos poemas memorables.

En la imposibilidad de realizar un estudio detenido de 
cada texto, señalaremos algunas preferencias y usos domi-
nantes del poeta en Prosas profanas y otros poemas. En el 
estrófico, pasa por el pareado («Coloquio de los Centau-
ros»), tercetos («El faisán de oro»), serventesios («Blasón»), 
sextetos («Sonatina»); sonetillos, de 6, «Mía»; de 8, «Para 
una cubana»; sonetos endecasílabos, «Al maestro Gonzalo 
de Berceo»; alejandrino, «La fuente»; las varias formas de 
la poesía cancioneril, «Dezires...»; formas estróficas no tí-
picas como el «Responso», «Año Nuevo»; combinaciones 
inusuales, «El poeta pregunta por Stella», «La página blan-
ca». Las formas más usadas son el cuarteto de rimas cruza-
das (ABAB) o serventesio, que se impuso al de rimas abra-
zadas (ABBA), y el soneto alejandrino. Los esquemas 
métricos van desde el hexasílabo, «Mía»; octosílabo, «Para la 
misma»; decasílabo, «Palimpsesto»; dodecasílabo, «Sinfo-
nía en gris mayor»; endecasílabo, «Divagación»; alejandri-
no o tetradecasílabo, el metro más usado: 23 composiciones 
sobre 54 del poemario; el hexadecasílabo u octonario, «Año 
Nuevo». En las combinaciones métricas se advierten: de 8 
y 4, en «Canción de carnaval»; 14, 7, 21 en «El poeta pre-
gunta por Stella»; de 12, 6, 4 y 10, en «La página blanca»; 
16 y 4 en «Año Nuevo»; 14 y 11 en el «Responso»; 11 y 
12, en el «Canto de la sangre»; 5 y 10, «Palimpsesto»; 14 
y 7, como en «El reino interior». El octosílabo logra muy 
reducido espacio. Curiosamente, el eneasílabo, tan frecuen-
tado por los modernistas, no se hizo sitio.
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Hay un par de textos que se marginan de las propuestas 
anteriores. El primero es «Heraldos», escrito en verso libre, 
esto es, amétrico y arrímico. Es el único intento de Darío, has-
ta entonces, en el campo del versolibrismo. Es muy tímido 
avance hacia ese terreno inexplorado entonces en castellano. El 
metro más amplio que asienta es el pentadecasílabo. «Heral-
dos» se apoya en la capacidad sugestiva de ciertos vocablos 
—en este caso nombres femeninos— que motivan, al ser pro-
nunciados con cierto énfasis, imágenes visuales. Se trata de una 
relación psicosemántica intuitiva y espontánea. No hay otra 
base rítmica en el texto que la indefinida «armonía interior». 
A Darío, es evidente, no lo sedujo la posibilidad de intentar 
nuevas experiencias versolibristas. Aun señaló sus riesgos; a 
propósito de un libro de poemas de Francisco Contreras, dice: 
«Mucho me complace que no se haya dejado arrastrar por las 
peligrosas tentaciones del versolibrismo» (II, 634).

El otro texto aludido es «El país del sol», en el que en-
saya una prosa no muy sostenidamente rítmica y que recu-
rre a la rima inclusa. Está hecho con parágrafos isocrónicos 
que se asemejan, en algo, a la regularidad estrófica; con la 
inclusión de un paréntesis después de la primera frase en 
cada uno de ellos, la rima interna y el uso del estribillo («en el 
país del sol») y de expresiones recurrentes («hermosura her-
mana»). Riman, en cada parágrafo-estrofa, el final de la fra-
se primera con el final de la incluida entre el paréntesis, y 
el cabo del parágrafo con el estribillo. El ritmo interior de 
la prosa de «El palacio del sol» cambia de base, pues se 
pueden reconocer diferentes apoyos acentuales. 

Otro procedimiento renovador —ya apuntado a propó-
sito de «El país del sol»— es el de los grupos, núcleos o pies 
silábicos, de composición fija. Son los que Jaimes Freyre de-
nominó «períodos silábicos» y Bello, «cláusulas rítmicas». 
El grupo se reitera a lo largo del poema generando versos de 
medida cambiante, según la cantidad de grupos que con-
tenga, Darío ensayó en su famoso poema «Marcha triunfal», 
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compuesto para el 25 de mayo de 1895 —pero recogido en 
CVE, no en Prosas—, la base trisilábica con acento en me-
dia, a la manera del antiguo anfíbraco ( _ ´_ ): «... la espáda 
se anúncia con vívo reflejo...».10 

Esta métrica rítmica y acentual, que ya había sido ade-
lantada por el célebre «Nocturno» de Silva (escrito en 1892 
y publicado en 1894), que algunos consideran de base bisi-
lábica con acento en primera, como en antiguo trocaico 
( ´_ ). Darío compuso, sobre base trisilábica con acento me-
dio —tipo anfíbraco— «La página blanca», que incluyó en 
Prosas profanas y otros poemas: «Mis ójos / mirában / en hóras 
/ de ensuéño / la pági / na blanca...». 

Esa versificación aprovechó, a veces, el antiguo antece-
dente de la poesía popular acentual, como el verso llamado 
de «gaita gallega» en el que Darío compuso el «Pórtico» al 
libro de Rueda: «Líbre la / frénte que el / cásco rehúsa», 
asimilables al pie dáctilo.

El virtuosismo versificatorio se aplicó también a aspec-
tos más delicados de la métrica, como es el campo de los 
acentos internos, de las pausas, de los encabalgamientos, en 
los que también innovó. Por cierto que el análisis rítmico 
debería estar asociado al delicado efecto estético que produ-
cen en cada caso, y exigiría detenida explayación. Aquí 
atenderé a ciertas modalidades rítmicas que Darío impuso 
a versos de arte mayor en su libro de 1896.

Veamos algunos casos de decasílabos. El que tiene cesu-
ra divisoria en hemistiquios iguales o isostiquios, por ejem-
plo, los de «Palimpsesto» (XXXII): «Uno las pátas / rítmi-
cas muéve / ótro alza de cuéllo / cón gallardía», 5+5, con 
acentos en 1.ª, 4.ª, 6.ª y 9.ª; otros, del mismo poema presen-
tan acentos en 2.ª, 4.ª, 7.ª y 9.ª. Darío mantiene la ley métri-
ca para los hemistiquios internos, restando una sílaba al 
terminar en esdrújula: «en grupo lírico / van los centauros», 
«que a golpes mágicos / Scopas haría». Junto a esta parti-
ción en isostiquios (5+5) figura el poema «Blasón» (IV), 
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que no parte su línea en dos, sino que mantiene un bloque 
con acentos en 3.ª, 6.ª y 9.ª: «El olímpico císne de nieve / con 
el ágata rósa del pico»; pero, a veces, es escandible en hete-
rostiquios de 4+6 o esticos (o partes menores en que se divide 
un verso): «Rimador – de ideal florilegio, / es de armiño / su 
lírico manto» (4+6), «y es el mágico / pájaro / régio», donde 
se altera la acentuación.

El endecasílabo acepta en Darío todas las variantes acen-
tuales que supo ejercitar desde el siglo xvi. El dodecasílabo, 
en general, mantiene sus isostiquios (6+6): «Sentado en un 
cable / fumando su pipa»; o cuatro esticos (3+3+3+3): «de 
un vago / lejano / brumoso / país»; o el llamado de seguidi-
lla (7+5): «Tienes toda la lira / tienes las manos».

Debe repararse en una constante de Darío que es la de 
hacer de la estrofa isométrica —de versos de igual cantidad 
de sílabas— un instrumento polirrítmico, al operar con el 
desplazamiento y cambio acentual interno, de verso a verso, 
recurso que evita la monotonía tónica y rítmica de la compo-
sición. Jaimes Freyre decía en su discurso fúnebre a Rubén:11 

«Podría demostrar, acaso, que todo el secreto de la magia 
esparcida en las estrofas de Rubén está en la distribución 
nueva de los acentos intermedios y en las pausas; en una pa-
radojal onomatopeya ideográfica y en una gracia singular en 
el empleo de la homofonía. Con estos elementos, y sin desde-
ñar ninguna de las adquisiciones anteriores, ha enriquecido 
prodigiosamente la lírica de nuestra lengua».

En la amplia onda del alejandrino, que él flexibilizó plegán-
dolo a musicalidades nuevas, ausentes hasta él en la machacona 
partición de isostiquios férreos de paso procesional, como la 
cuádruple hilera de chopos de Berceo, Darío entró con noveda-
des. Por ejemplo, la tripartición del verso con ritmo ternario 
en «El reino interior»: «y entre las ramas / encantadas / pape-
mores», v. 7; «a los satanes / verlenianos / de Ecbatana», 44, 
«ojos de víboras / de luces / fascinantes», 48; «llenan el aire 
/ de hechiceros / veneficios», 56; «en su blancura / de palomas 
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/ y de estrellas», 63. Los versos, así escandidos, resultan de 13 
sílabas; de adoptar los isostiquios y no estos tres esticos, debe-
ríamos partir: «y entre las ramas en / cantadas papemores». 
También usa el primer hemistiquio de final agudo, al modo 
francés: «que en la fibra sutil / de la caña coloca», L, 10; «una 
hazaña del Cid / fresca como una rosa», XXXIV, 2. Otro re-
curso es el del encabalgamiento medial —de isostiquio a isos-
tiquio—, por ejemplo, de adjetivo y sustantivo: «y el triunfo 
del terrible / misterio de las cosas», XIX, 28; más brusco aún, 
de artículo y sustantivo: «es el momento en que el / salvaje 
caballero», XXVIII, 6; «teje la náyade el / encaje de su espu-
ma», XXVIII, 4. Todos estos recursos tienden a quebrar la 
partición que la cesura establece entre los hemistiquios.

En el mismo campo del encabalgamiento merece aten-
ción un encabalgamiento léxico, poco frecuente entonces:

Al lado izquierdo del / camino y paralela / 
mente, siete mancebos / de oro, seda, escarlata,

    (XXXIII, 41-42)

Adviértase que el v. 41 registra un primer hemistiquio 
con encabalgamiento brusco y el verso finaliza en el enca-
balgamiento de verso a verso. No es este recurso nuevo en 
castellano ni es invención modernista. El venerable fray 
Luis de León lo usa más de una vez en sus liras: «Y mientras 
miserable- / mente se estén los hombres abrasando...». Da-
río volvió al recurso en su poesía posterior:

Como en el viaje de D’Annunzio y tan sutil-
mente cantaba amable esta cigarra mía.
(PC, 1.139)

El alma que se advierte sencilla y mira clara-
mente la gracia pura de la luz cara a cara.
(PC, 667)
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En cuanto a la rima hay un enorme predominio de con-
sonancia. Sobre 54 poemas solo tres usan asonancia: «Del 
campo», «La página blanca» y «Sinfonía en gris mayor». 
Un solo poema está compuesto en versos sueltos, o versos 
blancos, sin rima, y es «Friso», en endecasílabos. Las con-
sonancias procuran la rima rica y difícil: estilo: peristilo, 
himeneo: Ceneo, emperatrices: matrices, labra: palabra. Es 
frecuente que rime con nombres propios: Castalia: Italia, 
nocturno: Saturno; enerva: Minerva, vano: Sylvano, listo: 
Kalisto. O que rimen palabras castellanas con extranjeras: 
fletó: Watteau, flor: Sport, azur: Pompadour, ve: bouquet; o 
dos palabras extranjeras entre sí: clown: Brown.12 Es tam-
bién dable encontrar rimas con artículos, preposiciones y 
conjunciones, de: Gautier, en una: Luna, por: flor, la: está. 

En el mismo campo fónico pueden señalarse otros artifi-
cios que Darío manejaba con diestra habilidad musical y 
sabio juego de homofonías. Así, por ejemplo, las rimas en 
el seno de un mismo verso: «del agua que la brisa riza y el 
sol irisa», XIX, 126; «su risa es la sonrisa suave de la Mon-
na Lisa», XVIII, 78; «vino de la viña de la boca loca», XI, 
16; «sobre las tempestades del humano océano», XXIII, 5; 
«del culto oculto y florestal», XXIX, 17; «alabastros celestes 
habitados por astros», XXXIII, 27. También las más va-
riadas aliteraciones: «es el mágico pájaro regio», IV, 23; 
«los delirios de las liras», II, 3; «y junto a mi unicornio 
cuerno de oro», II, 136; «en la mano el acanto de Corinto», 
II, 38; en fin, todo tipo de similicadencias y combinaciones 
de rimas leoninas o internas con aliteraciones («la regia y 
pomposa rosa Pompadour», I, 64) que asoman en cada ver-
so dariano.

Un flexible arte se ejerce en los encadenamientos y recu-
rrencias dentro de cada estrofa, o teje puentes entre estrofas 
sucesivas, con iteraciones de vocablos o de expresiones. 
Piénsese en «la divina Eulalia», que surge y resurge, va y 
viene, a lo largo de todo el poema en que la celebra, reafir-
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mando en su reiteración la omnipresencia femenina en ese 
mundo de armonía y amor. Podríamos ejemplificar estos 
enlazamientos y repeticiones sin salir de «Era un aire sua-
ve...», que abunda en combinaciones sabias de estas conca-
tenaciones internas y leves juegos de trenzado y enlace.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!
(I, 45-48)

Otros casos: «legará al boscaje / boscaje que cubre», 53-
54; «los brazos de un paje / que siendo su paje», 55-56. 
Formas anafóricas frecuentes: «O amor lleno de sol, amor 
de España, / amor lleno de púrpuras y oros; / amor que da 
el clavel, la flor extraña», II, 81-83; «flor de gitanas, flor 
que amor recela», II, 85; o reduplicaciones: «O negra, negra 
como la que canta», II, 121. El desplazamiento del adjetivo 
de antepuesto a pospuesto, en el cambio del hemistiquio: 
«la libélula vaga de una vaga ilusión», III, 12. Todas las 
formas de la repetición que clasifica la preceptiva podrían 
ejemplificarse con textos de Prosas profanas y otros poemas.

Es frecuente en Darío valerse de la armonía sugestiva de 
vocales y consonantes. Distingamos tres planos: la onoma-
topeya es la reproducción estricta del sonido, por ejemplo, 
«bang», «crash», «pum»; la armonía imitativa, que se vale 
de vocales y consonantes para reproducir, similarmente, el 
sonido de lo que alude: «el trueno horrendo que en fragor 
revienta / y sordo retumbando se dilata...», o «en el silencio 
solo se escuchaba / un susurro de abejas que sonaba»; la 
armonía sugestiva, la más delicada de todas, porque no su-
giere sonidos, sino estados de ánimo, atmósferas, etcétera; 
por ejemplo, la idea de la suavidad y la serenidad en «el 
suave deslizarse del cisne que se mece» o la sensación de 
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monotonía, por ejemplo, que Darío logra en la «Sinfonía en 
gris mayor», haciendo caer el acento rítmico en «aes», si-
métricamente:

El már como un vásto cristal azogádo
[...]
lejánas bandádas de pájaros mánchan.
(XXVI, 1 y 3)

También la frecuencia de ciertos sonidos durativos, como 
el de la «s», que reafirma la sensación que el verso comenta: 
«deslizaban su paso misterioso», XXXI, 67.

O el cambio brusco de acentuación rítmica para indicar 
un sorpresivo quiebro, un movimiento inesperado: «por el 
sendero de fragantes mirtos / que guía al blanco pórtico del 
templo, / súbitas voces nuestras ansias turban», XXXI, 26-
28, donde el habitual acento de 4.ª salta a 1.ª en el tercer 
verso, lo que da énfasis a la línea; y cae, precisamente, en un 
esdrújulo «súbita», que por ser proparoxítona y por su 
acepción de imprevistas, acompaña sugestivamente lo que 
se dice; al tiempo, los acentos primero y último caen sobre 
«ues» en el tercero de los versos citados.

También es de su «mester de clerecía» el hacer caer los 
acentos rítmicos en los vocablos escogidos y claves de cada 
verso. En fin, restarían muchos aspectos formales por analizar 
o apuntar siquiera, en estas piezas trabajadas con conciencia 
artística desusada y con aplicación de artífice a cada vocablo, 
matiz y sonido que convoca. Uno de los ámbitos más intere-
santes es el de las simetrías y paralelismos que Darío maneja 
y con los que juega encantadoramente, de particular manera 
en los alejandrinos. O la disposición de sonido y silencio en 
la combinación de pausas entre los estivos y grupos vocálicos, 
o las cesuras entre los hemistiquios, o la abreviación de la 
pausa versal o de la pausa estrófica, mediante hábiles encabal-
gamientos; el efecto del uso de ciertos esdrújulos en el seno 

Ruben Dario.indb   360 11/02/16   11:19



prosas profanas y otros poemas

361

de una estrofa para darle realce y cierta compostura ceremo-
nial, como en la primera de «Blasón», multiplicidad de re-
cursos que exigen tratamiento individual.

El modernismo llevó el instrumento expresivo a posibi-
lidades no alcanzadas ni entrevistas hasta entonces en la 
lengua castellana.

plástica y música

Plástica y música, exaltadas a valores primordiales por el par-
naso y el simbolismo, respectivamente, se conciertan en el 
Darío de Prosas profanas y otros poemas. Las artes poéticas de 
Gautier y de Verlaine confluyen en estos poemas, señalándo-
se, alternadamente, el predominio de una u otra en los textos.

Pero junto a la fuente poética deben recordarse otras fuen-
tes estimulantes para el regusto plástico del nicaragüense: las 
revistas artísticas del más alto nivel de reproducciones de la 
época: L’Art, Revue Encyclopédique, La Plume, Studio, Revue Illus-
trée. En esas colecciones ilustradas a todo lujo y con notable 
nivel fotográfico, Darío halló cuadros famosos, estatuas, mue-
bles, bronces, artes suntuarias, en fin, un mundo de colores y 
formas que el poeta absorbió con avidez. Retuvo detalle, mo-
tivos, contrastes, diseños, contornos, con su notable memoria 
visual que habría de refluir en el momento de componer tal 
estrofa o de modelar un soneto con sugestiones y aportes mo-
tivadores.13 Tal vez, su fuente más generosa fue el libro de 
René Ménard: La mythologie dans l’art ancien et moderne (París, 
1878), que contiene 823 grabados y reproducciones.

El procedimiento de las transposiciones artísticas, particu-
larmente de la pintura al poema, fue practicado por Julián del 
Casal, resultando el más apegado al recurso en su galería de 
sonetos sobre los cuadros de Moreau. De los modernistas pos-
teriores es señalable Manuel Machado, quien manejó esta aso-
ciación con notable acierto en secciones enteras de sus libros 
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poéticos. Darío, en cambio, no cultivó una transposición poé-
tica de tal o cual cuadro o estatua en un poema que la refleja-
ra, sino que se valió de contrastes, de detalles, de encuadres, 
de juegos de volúmenes en las composiciones plásticas, a la 
hora de conformar sus poemas, nunca sujetos, estrictamente, 
a motivos tomados de obras plásticas. El sentido plástico de 
Darío se dará no solo en los títulos («Friso», «Marina»), sino 
también con contrastes y combinaciones de colores, en des-
cripciones de movimientos de conjunto («Palimpsesto»), en 
desplazamientos con aires de ballet («El reino interior»), en la 
escenografía que alza para la ambientación de las escenas («Era 
un aire suave...», «El reino interior», «Sonatina») que parecen 
ilustrar verbalmente previas imágenes halladas en la tela o el 
tapiz. Un registro de los términos tomados o asimilables al 
mundo de las artes plásticas contenidos en Prosas profanas y 
otros poemas exigiría vasto espacio de ejemplificación. Desde la 
estricta técnica que describe el recuso del dibujo: «Parece que 
un suave y enorme esfumino / del curvo horizonte borrara el 
confín» (XXVI, 28-29), hasta las menciones a cuadros o 
autores: «Lirio, divino lirio de las Anunciaciones» (XX,1), 
«Tal el divino Sandro dejara en sus figuras / esos graciosos 
gestos en esas líneas puras» (XXXIII, 35-36).

En cuanto a la música, sería casi obvio insistir en ella, a 
propósito de este poemario. Ya ha podido apreciarse el ma-
nejo orquestado de los muchos recursos de su afinada y mati-
zada versificación, obra de un virtuosista que manifiesta de 
continuo su calibrado sentido estético musical en la elec-
ción de la estrofa, del metro, del ritmo adecuados para la 
más lograda expresión artística de su intuición poética.

Se ha señalado su inspiración wagneriana, o se puede 
reparar en algunos de sus títulos como más alusivos al cam-
po musical: «Sonatina», «Era un aire suave...», «Canto de la 
sangre», y tantas otras referencias verificables. En síntesis, 
música y plástica alternan, conviven, se concitan, armónica 
y creativamente en el seno de Prosas profanas y otros poemas: 
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una muestra de cómo el modernismo dariano es una sincre-
sis poética verdadera.

el léxico

La renovación modernista lo fue, básicamente, del lenguaje. 
En el campo de la lírica —lo he ejemplificado con abundan-
cia— los valores rítmicos y eufónicos presidieron la factura 
de cada línea poética. Pero hubo otra atención preferente: la 
del léxico.

El modernismo, como otros movimientos literarios, va a 
operar en un doble sentido respecto del léxico. Primero, des-
terrará del uso un caudal de vocablos que fueron preferidos 
por el romanticismo: báratro, pavesa, agonía, fúlgido, vívido, 
horrendo, esfera, inmenso, trémulo, tinieblas, agorero. En 
segundo término, privilegiará un conjunto de vocablos como 
dilectos; algunos comunes: cisne, princesa, marqués, pavo 
real, dándoles un uso frecuente; y otros menos sólitos, serán 
adoptados: lilial, ágata, eucarísticio, azur. Estas palabras pres-
tigiosas, y prestigiadas por los poetas mayores, fueron cargán-
dose de sentido alusivo y de valores connotativos peculiares. 
La generación «martinfierrista», o vanguardista, castigó a los 
rubendariacos —más que a Darío— y Borges afirmaba en sus 
comienzos: «La belleza rubeniana era ya una cosa madura y 
colmada, semejante a la belleza de un lienzo antiguo [...] Ya 
sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones 
de colores y evocaciones versallesca o helénicas, se logran de-
terminados efectos; y es porfía desatinada e inútil seguir ha-
ciendo eternamente la prueba».14 Y en la revista Prisma lee-
mos: «Los poetas solo se ocupaban de cambiar de sitio los 
cachivaches que los rubenianos heredaron de Góngora 
—las rosas, los cisnes, los faunos, los dioses griegos, los pai-
sajes ecuánimes y ajardinados— y engarzar millonariamente 
los flojos adjetivos “inefable”, “divino”, “azul”, “misterioso”15 
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En rigor, se censura aquí a los llamados posmodernistas, o al-
gunos de ellos que seguían arrastrando el legado de Darío 
sin innovación y olvidándose de su lección de individualis-
mo y de acratismo estético.

El modernismo se apropió de un vasto léxico referido a 
la cultura grecorromana. A veces, el inteligente allegamien-
to de varios vocablos del ámbito griego o latino en un verso 
ayudan a crear una atmósfera peculiar. Veamos un ejemplo 
de ambiente griego: «Que púberes canéforas te ofrenden el 
acanto», XIX, 19; u otro latino: «bebe falerno en su ebúrneo 
triclinio», XXI, 28. Y estoy citando líneas, no los abundantes 
pasajes, en los que Darío despliega con habilidad sugestiva 
la atmósfera apropiada. Lo que en Darío es arte de allega-
miento selectivo en el lenguaje escogido, en otros es atibo-
rramiento de inventario, sobre la idea de que la abundancia 
ayudaría. La presencia de copiosos grecismos es una de las 
notas de libro: propileo, sistro, canéfora, canto, siringa, ba-
cante, pífano, panida, sátiro, centauro, efebo, eolia, ninfalia 
y otros. Los latinismos son más escasos: superbo, ansa, fulva, 
cornamusa, protervo. La aceptación de vocablos italianos, 
franceses, ingleses, con natural hospitalidad y sin toques de 
castellanización: stacatti, loggia, bouquet, baccarat, toisón, gar-
çonnière, spleen, sport, sportwoman. Menos frecuentes de lo que 
se cree son los neologismos darianos: verbos como «mue-
quear», «perlar», «pitagorizar»; sustantivos, como «lirófo-
ro», «nefelibata», «canallocracia»; adjetivos, como «li-
lial», de la calidad de lirio. Espaciado, surge algún arcaísmo, 
como «veneficio». Pero la particularidad del léxico de Da-
río no radica solo en estos términos peculiares, también 
consiste en la iteración de vocablos más corrientes, pero 
usados de continuo, como «crisálida» o el adjetivo «divi-
no», que aplica a Eulalia, al lirio, a Hesíodo, a Botticelli y a 
Heine, en el poemario. 

Darío, por un natural sentido de la elegancia, no subraya 
sus hallazgos; los integra con naturalidad en el seno del 
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verso. Ha sido motivo de burlas y congratulaciones un caso 
de original inclusión, que produce cierto grato sobresalto. 
Me refiero a la autoglosa de «El reino interior»:

Y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores).
(XXXIII, 7-9)

Es señalable, como antecedente, un par de alejandrinos de 
Pedro Antonio de Alarcón: «(Quien dice Benaldúa, ha dicho 
“hija del río”; / pues río es guad, en árabe; el, al; e hija, bed )». 
Con igual metro que en Darío, y valiéndose de un paréntesis, 
aunque con más demorado análisis compositivo del vocablo.16 

Un aspecto en el que Darío puso atención particular fue 
el de la tipografía ornamental y el de la ortografía etimoló-
gica. Cuando escribe Sylvano, Makheda, Thot, Kalisto, He-
rakles, Theodora, para los nombres propios; y kalifa, kaolín, 
herákleo, rajahs, para sustantivos comunes, maneja lo que 
él mismo llamara «aristocracia tipográfica», a propósito de 
Le conte de Lisle, en Los raros. Por un lado, cumplen estas 
grafías un papel decorativo visual —«atraen la vista»—, 
pero por esa vía, al tiempo, se sugiere la prestancia remota 
de la alusión etimológica, la filiación a lenguas antiguas. 
Darío adoptó esta preferencia, por lo menos desde 1886, en 
algunas de sus poesías. El léxico dariano de Prosas profanas 
y otros poemas revela una atenta voluntad electiva y una sos-
tenida intención de creación lingüística expresiva. El len-
guaje pleno de reminiscencias eruditas y de alusiones cul-
turales campea en todo el libro. El modernismo profundiza 
en el descubrimiento del lenguaje como materia de arte, en 
lo expresivo, en lo musical y aun en lo plástico, y de ello el 
poemario de Darío es uno de sus mayores exponentes.
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valoración de conjunto

Hay un prejuicio que sigue pesando sobre Prosas profanas 
y otros poemas: que es un libro exterior, sin raíz lírica, pura 
superficie; brillante, sí, pero sin hondura anímica. La con-
traposición con el confesionalismo de varios de los poemas 
de la obra siguiente, CVE, agrava el cargo. Al definírsela 
como «poesía de cultura» se la distancia de un lirismo 
auténtico. Cierta impersonalidad y formalismo del libro 
ratificarían aquel juicio. Aceptar que este poemario no es 
obra de un lírico es un absurdo. Habría que suponer que la 
intensidad anímica del poeta fue puesta en suspensión, o 
entre paréntesis, durante el lustro en que compuso las pie-
zas que lo componen, para retomarla pocos años después en 
una de las obras más notables de la lírica del siglo xx: los 
CVE, profunda desnudez de un alma. La índole lírica sí pue-
de ser velada, vestida, traspuesta en símbolos, pero siempre 
estará como sustrato espiritual nutriendo cada poema. Da-
río respondió por anticipado a este cargo, cuando en el poe-
ma inaugural de la obra magna de 1905, dice:

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.
(PC, 628)

En la cuestión de la ausencia de lirismo en Prosas profa-
nas y otros poemas se imponen algunos distingos. La obra 
participa de un conjunto de notas peculiares, ratificadas al-
gunas por confidencia explícita del autor, evidentes otras en 
los textos mismos y que, reunidas, trazan los rasgos netos 
de una fisonomía espiritual muy definida y revelan una ac-
titud anímica frente a las diversas realidades: el aristocratis-
mo enfrentando al avulgaramiento plebeyo, el marcado in-
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dividualismo, el turrieburnismo, el rechazo del presente y la 
apetencia de países remotos y épocas pretéritas, el odio a lo 
aburguesado, la distancia que toma frente a lo cotidiano, el 
definirse como poeta ajeno a compromisos, prédicas o pro-
pagandas, que no sean el arte mismo, el placerse en la evo-
cación de ciertos momentos de la historia cultural, su refi-
namiento y exquisitez, su reacción contra la facilidad 
expresiva sin gobierno, etcétera.

Esta transmutación de lágrima en perla es lo que despista 
a muchos críticos. A ello, sumémosle algunos de los poemas 
del libro en que aflora, de modo más directo, el sentimiento, 
y aun rasgos anecdóticos de autobiografía profunda, como 
«Margarita», «El poeta pregunta por Stella» o «La página 
blanca». Reparemos, además, en las apuntaciones del propio 
Darío a sus textos, en las que suele señalar la génesis de ellos 
en las napas profundas de su vida interior. Por lo demás, es 
natural que, debidamente advertidas las notas enumeradas an-
teriormente, el poeta tienda a refugiarse en un mundo de for-
mas armónicas, de equilibrios musicales, en el que no irrumpa, 
o no al menos en forma directa, cruda, el presente doloroso. 
Y, en otras ocasiones, ya no porque vea el arte como ámbito de 
evasión, sino por verlo como ámbito sacralizado, como santua-
rio respetable al que no ha de entrar el desgarrón afectivo ni la 
interjección abrupta. Comenta Jaimes Freyre: «Nadie sintió el 
horror de la muerte con mayor angustia. Nadie amó la vida 
con amor más intenso [...] Y no fue feliz, porque nunca supo 
cómo se busca y cómo se encuentra la felicidad». Preguntáron-
le cuál era la síntesis de su vida, y respondió: «El amor y la 
consagración al arte» (op. cit., p. iii). Ars religio mea, dijo Darío, 
a su vez, de Tondreau. Y por ser él «un hombre de arte», como 
se definió, se impuso un deber: no contaminarlo con las bajezas 
de la vida. En él todo se da transmutado, alquitarado.

Lo más hondo, quizá, la veta lírica de Darío en este libro 
está sin duda traspuesta artísticamente, en imágenes, en mi-
tos, en símbolos. Detrás de la marquesa Eulalia está la Mu-
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jer, la Varona inmortal, como la llamara, por la que tanto 
padeció y se extravió en su vida, y que se constituye en uno 
de los temas axiales de su poesía. En la princesa que está 
triste late el alma dariana, en transparencia de su propia 
interioridad. En esta obra, la suya es una lírica refleja, que 
proyecta la vida profunda sentimental pero a través de situa-
ciones, figuras y símbolos que la expresan y la embozan en 
un tiempo. Sus símbolos se sustentan en sentidos vitales 
hondos, no son mero recurso decorativo o de exornación ex-
terna. Bastaría para confirmarlo el poeta que cerraba la pri-
mera edición, «El reino interior», situado, intencionalmen-
te al cabo de un libro en que el alma no parecía asomarse 
entre tanta exterioridad. El poema tiene un significativo 
valor de posición, porque en él —a la hora de la despedida 
del diálogo poeta y lector— se revela la condición anímica del 
autor, pero traspuesta en la imagen, desplegada escenográfi-
camente, de la infanta asomada a la torre contemplando el 
desfile contrastado de Vicios y Virtudes, sintiéndose atraída, 
simultáneamente, por ambos. La proyección de una fantasía 
alegórica ofrece la íntima dualidad dariana, en permanente 
tensión irresuelta. Este poema es una psychomaquia, una ob-
jetivación vital del hondón secreto de Darío, esa raíz suya 
que se ha asomado en los planos más diversos de su expre-
sión manteniendo su tensionado conflicto de carne y espíri-
tu, de cuerpo y alma, de Carnaval y Cuaresma, como en los 
debates medievales. Psychis, su alma, vive esa tensó. En otro 
poema dirá, en contraposición a este reino interior en que el 
alma vive recluida y refugiada: «Me siento comprimido / en 
un Reino Exterior tan corto y reducido» (PC, 1097). Su 
alma, como el ave de un poema suyo —pariente del albatros 
de Baudelaire— sufre en la tierra «el azoramiento del cisne 
entre los charcos». Su morada interior es su verdadero reino, 
ni hostil ni estrecho a sus ansias.

Esta confrontada partición se manifiesta en las más di-
versas antítesis e imágenes de ellas: lo celeste y lo terrestre, 
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la lira y la flauta, el goce intenso de los sentidos y la con-
ciencia de la caducidad, la exaltación de la vida y la perspec-
tiva de la eternidad. El «Responso» a Verlaine recuerda la 
frase de Flaubert: «Voy a hablar de mí a propósito de Ma-
dame Bovary». En los momentos extremos a Darío siempre 
lo rescata el sentido trascendente de su religiosidad. «Para 
mi uso particular tengo a bien conservar una pequeña nave, 
una navicella, una parva navis, si no completamente católica, 
muy cristiana. Eso sí: los remos son de marfil y las velas son 
de púrpura. Y ella conduce a alguna parte» (I, 384). Estas 
formas atenuantes y esteticistas, que aquí aplica a su propia 
conciencia religiosa, es el procedimiento que impone a lo 
que toca. Al lector ingenuo podría desconcertarlo tanta pre-
sencia de dioses griegos, como si fueran un mero juego eru-
dito: son figuraciones ancestrales de su propia realidad in-
terior. Su espíritu fue profundamente religioso, con dejos 
de infantiles supersticiones y estremecimientos ante el mis-
terio.

En 1896, Darío es dueño pleno de su instrumento. Ha 
traducido, imitado, estudiado, ensayado, pulido y trabajado 
hasta lograr una obra de innegable impronta personal. Ha 
alcanzado su sello a fuerza de depuración, selección, sentido 
artístico exquisito y arte combinatorio. Este libro cierra una 
etapa de búsquedas y experiencias modernistas concretadas 
en logros poéticos innegables. «Prosas profanas, mi primavera 
plena». Y la obra resultó un breviario poético de toda una 
generación. Nadie puede afirmar que Darío inició el movi-
miento modernista ni que fue el Adán literario de la vasta 
variedad de novedades que contiene su libro; pero nadie pue-
de sostener que ningún otro modernista alcanzó a componer 
un libro con las características de síntesis de este: plenitud 
expresiva, concertación artística y armónica de casi todas las 
nuevas propuestas en el campo de la poesía, un sello de pecu-
liaridad, con notable grado de flexibilización métrica y rít-
mica del verso, con la orquestación personalísima de cada 
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estrofa, con rica variedad de formas antiguas y novísimas alle-
gadas con maestría, con exquisita renovación y preciosismo 
en el lenguaje, con equilibrio de formas parnasianas y simbo-
listas. Darío cifró en un libro personalísimo lo mucho disper-
so que le precediera y lo unificó, transmutó y enriqueció con 
su prisma espiritual. «No fue un ecléctico sino un alquimis-
ta», dijo Jaimes Freyre (op. cit., p. ii).

No hubo, ni entonces ni después, libro de poesía moder-
nista que motivara tal número de admiradores y de fanáti-
cos culturales, que constelara tal variedad de discípulos y de 
epígonos e imitadores, y que desatara tal cantidad de con-
denas y parodias. Hasta la difamación ayudó a difundir el 
creciente imperio de Prosas profanas y otros poemas en la poe-
sía finisecular de lengua castellana.

Tan ineludible fue su peso e influencia, que originó una 
doble deformación en la estimativa crítica. Se juzgó al mo-
dernismo por Prosas profanas y otros poemas, y a Darío por este 
solo libro. Las dos apreciaciones son reductivas. El modernis-
mo ofrece otras voces distintas a las del registro dariano. Bas-
taría con repasar las de sus dos más allegados en la empresa 
porteña de difundir la buena nueva poética: Jaimes Freyre y 
Lugones. De igual manera, reducir a Darío a esta obra es 
mutilarlo. Hay otras moradas poéticas en su producción. Los 
que siguen buscando «el verso azul y la canción profana» en 
la poesía posterior no advierten la natural evolución de toda 
gran voz poética, y la renovada profundización de ella en las 
obras que la prolongan y enriquecen.

Incluso, lo reductivo alcanzó a Prosas profanas y otros poe-
mas, pues se ha definido a toda la obra, por un par de seccio-
nes de ella, o, más estrechamente, por la primera del libro, 
que si bien es característica no contiene todos los pedales del 
órgano poético de Darío. Hay otras latitudes a un lado y al 
otro del meridiano de Versalles; y las hay en la obra de 1896.

Darío se nutrió —y el libro lo revela— de literatura 
francesa, italiana, inglesa, norteamericana, lusitana, rusa, 
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belga, y, siempre, de la española, Lugones dice: «Ese griego 
de alma, ese creador de mucho espíritu en poca materia, fue 
un hijo espiritual de Francia [...] He aquí por qué la in-
fluencia de Darío fue superior a la de Martí, genio, héroe y 
mártir. Es que este último, en su propia magnificencia, es-
cribió todavía en castellano académico; hizo las del Cid, que 
es decir cosas grandes entre las más excelsas; pero no habló 
como él. Pues el Campeador de las Españas cometía galicis-
mos» (op. cit., 260-261). La evolución dariana acentuará su 
atención por el legado hispano, como la prueba Cantos de 
vida y esperanza. Pero lo hace después de haber brindado a 
España su propio aporte renovador, imponiéndose en las 
letras peninsulares. En el opúsculo citado, Lugones señala-
ba: «La joven poesía de España es rama de su tronco» y 
«América dejó ya de hablar como España y en cambio esta 
adopta el verbo nuevo» (pp. 263 y 265). El libro dariano 
que más influjo ejerció en la renovación poética de Hispania 
fue Prosas profanas y otros poemas. Lo certifican no solo las 
voces celebratorias y el homenaje expreso de los mayores 
líricos del momento, Antonio Machado y Juan Ramón Ji-
ménez, sino otro testimonio más concreto: las versiones ju-
veniles de los poemas de estos autores, donde se advierte 
—lo ha señalado Dámaso Alonso— la firme impronta del 
«prosaprofanismo». Antes de Darío ningún poeta alcanzó 
tal hegemonía poética en ambos lados del océano, en Casti-
lla la Vieja y Castilla del Oro. «Y tal es este libro, que amo 
intensamente y con delicadeza, no tanto como obra propia, 
sino porque a su aparición se asomó en nuestro continente 
toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóve-
nes espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar» (PP, 
I, 213). A esta inversión del camino celeste, este reflujo de 
la corriente de influencia, que invierte la ruta de los con-
quistadores, ahora de América hacia España, se la ha llama-
do «la vuelta de los galeones». Jaimes Freyre consideró a 
Darío: «el autor de la más grande de las revoluciones lite-
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rarias que hayan visto los hispánidas de los cien últimos 
años» (op. cit., V). Y Borges afirmaría en 1967: «Su labor no 
ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo combatimos 
comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos lla-
mar el Libertador».17 Medio siglo después Borges hacía, 
casi, paráfrasis de las palabras de Lugones: «Así resulta el 
hombre más significativo de un Renacimiento que interesa 
a cien millones de hombres, el último Libertador de Amé-
rica, el creador de un nuevo espíritu» (op. cit., 263).
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1 Citaré la prosa de Darío por Obras completas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 5 tomos, 1950-1955; indico con romano el tomo y con arábi-
go, la página. PP alude a Prosas profanas y otras poemas, art. publicado en 
La Nación, Buenos Aires, 1 de julio de 1913, p. 7, en el que Darío hace 
sus estimaciones sobre el libro de 1896. Para la poesía: Poesías completas, 
Madrid, Aguilar, 1967; véase «Principales ediciones...»; abrevio PC, y 
número de página. Otras abreviaturas: Vida: La vida de Ruben Darío 
escrita por él mismo; CVE: Cantos de vida y esperanza.

2 Véase «Rubén Darío en la Argentina», en mis Escritos dispersos de 
Rubén Darío. (Recogidos de periódicos de Buenos Aires). Estudio preli-
minar, recopilación y notas de Pedro Luis Barcia. «Advertencia» de 
Juan Carlos Ghiano. La Plata, UNLP, Inst. de Lit. Arg. e Iberoameri-
cana, tomo I, 1968;  el tomo II se publicó en 1977. Restó inédito el 
tomo III.

3 Véase mi edición de Azul... edición, introducción y notas de Pe-
dro Luis Barcia, Buenos Aires, Librería Huemul, 1975. La «Introduc-
ción» en pp. 7-37.

4 Y el poema «Fresas de invierno», que descubrí y publiqué en mis 
Escritos dispersos, op. cit., t. L, p. 47.

5 Véase Longo, José María, «Algo más sobre PP, de Rubén Darío», 
en El Centroamericano, León, Managua, Nicaragua, dom. 27 de marzo de 
1966, p. 1. 

6 «Se fueron a la iglesia cantando rica prosa», Milagros, 302c; «Ha-
cían muy gran fiesta con quirios y con prosa», Milagros, 697c. En otros 
textos medievales: «Mas estas bondades / han todos los abades: / leen 
bien sus glosas / e cantan quirios e prosas». Elena y María, vv. 374-377; 
en el Arcipreste de Hita: «Virgen, del cielo reína, / e del mundo mele-
cina, / quiérasme oir, / que de tus gozos aína / escriva yo prosa dina, / 
por te servir», Libro de buen amor, 33. En fin, el mismo Darío, cuando 
imitó la lengua de Berceo en su poema de juventud «La poesía castella-

notas
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na» (1881), escribe: «Facía ya assaz clara, e assaz letrada prosa», o «fa-
cían dolce prosa a los prados olyentes» (PC, 258).

7 Alude, por supuesto, al «Canto a Junín» de José Joaquín de Ol-
medo y a la silva «A la agricultura de la zona tórrida» de Andrés Bello.

8 He rastreado las proyecciones en: Barcia, Pedro Luis, Rubén Darío 
entre el tango y el lunfardo, Managua, Nicaragua, 1997. Por ejemplo: «La 
novia ausente», de Guillermo Barbieri y Enrique Cadícamo: «Y tú me 
pedías / que te recitara / esta “Sonatina”/ que soñó Rubén»; o «La per-
canta está triste, qué tendrá la percanta», etc. 

9 Urquiza, Juan José, «Rubén Darío y Enrique García Velloso», en 
Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, t. XXX, n.ºs 115-
116, enero-junio de 1965, pp. 83-84.

10 Darío, Rubén. Marcha triunfal (Martín García 1895-1995). Edi-
ción y estudio por Pedro Luis Barcia, Buenos Aires, Embajada de Ni-
caragua, 1995, pp. 15-48. Contiene la reproducción del ms. original y 
fijación de variantes.

11 En el discurso pronunciado en el funeral cívico por Darío; reco-
gido en Darío, Rubén, Páginas olvidadas, Buenos Aires, Ediciones Se-
lectas América, Cuadernos Mensuales de Artes y Ciencias, año III, n.º 39, 
1921, pp. i-vii.

12 A estas posibilidades rímicas ya las había anticipado Darío en su 
poesía juvenil: tú: rendez-vouz, PC, 118; «Querido amigo Daniel: / soy 
el marino Simbad; / para mí navego bad, / para ti navego well», PC, 
198; o esta más trabajada: «sin que de arte ninguno hubiera alcance / 
Publio Ovidio Nasón (q. e. p. d.)», PC, 334.

13 Arturo Marasso en Rubén Darío y su creación poética, ha señalado 
muchas de estas proyecciones en la poesía dariana. 

14 Véase Barcia, Pedro Luis, Lugones y el ultraísmo, La Plata, UNLP, 
1966; cap. «El ultraísmo argentino».

15 En revista mural Prisma, n.º 2, sin firma.
16 Supuesto que Darío se apoyara en modelo ajeno para este expe-

diente ingenioso, también podría recordarse su bien cursado Berceo, 
que explaya un cultismo por medio de un vocablo sinónimo corriente: 
«Colgava delant ella un buen aventadero, / que en el seglar lenguaje 
dizenli moscader», Milagros, 321 ab.
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17 Borges, Jorge Luis, «Mensaje en honor de Rubén Darío», al II 
Congreso Latinoamericano de Escritores, recogido en Estudios sobre 
Rubén Darío, compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1968, p. 13.
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