DIALOGOS DE LA LENGUA

ESPANA DESDE LA OPTICA DE RICOTE*
Salvador DiAZ CINTORA

Para don Enlalio Ferrer, cervantista y amigo

Fugaz estampa que ocupa so6lo un capitulo, el LIV, y unas cuantas lineas del
LXIII de la Segunda parte, no por ello deja de ser interesante y simpatica la fi-
gura del morisco Ricote, “el buen Ricote”, como lo llama Cervantes, veci-
no de Sancho, a quien tiene por “caro amigo”, y tendero de su lugar, aquel
lugar de cuyo nombre no quiso acordarse el autor, entre otras razones, sin
duda, porque pone en €l cosas que corresponden a pueblos diversos, que
no estan tampoco en una sola Mancha.

Por lo que hace a su apellido, habria que pensar en todo caso, de acuer-
do con las cuidadosas investigaciones de los cervantistas del siglo XX, mas
que en ningun otro pueblo, en Esquivias, un lugar, pues, de La Mancha
Alta de Toledo. Sus libros parroquiales nos hablan de un Diego Ricote y
de un Bernardino Ricote con sus familias. Diego muere el 6 de diciembre
de 1580, Bernardino tres dfas después. Aqui, en México, ambos nombres
nos suenan familiares, Diego y Bernardino, y no por cierto en relacion con
Mitos universales de la literatura espaiiola, sino con muy otros mitos, también,
es verdad, hasta cierto punto basados en produccion literaria.

Pienso, para empezar, en Bernardino; el llevar este nombre fray Ber-
nardino Minaya, dominico del siglo XVI, a quien siempre he considerado
cristiano nuevo, y el ocurrir también entre los moriscos de Esquivias, me
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hizo pensar hace tiempo en una especie de preferencia de aquella minoria
étnica por dicho nombre. Nada en la vida de san Bernardino de Siena, el
llamado apéstol del Santo Nombre (1380-1444), por haber promovido
con entusiasmo la devocion al de Jests, nada, digo, fuera de haber sido
acusado mas de una vez de proposiciones heréticas, me parecié podia ha-
berlo hecho particularmente simpatico a los moriscos. Después de mucho
devanarme los sesos con aquella curiosidad, que nunca me parecio ociosa,
pues como dice el proverbio latino, nomen omen, cai al fin en la cuenta del
motivo de aquella inclinacién, o que cuando menos a mi me lo parece, y es
que, dividiendo el nombre en monosilabos, ber-nar-din, cada uno de ellos
tiene su significado en 4arabe.

El vetbo barra, en efecto, es ser bueno, virtuoso, caritativo, amable,
y el adjetivo derivado, barr, piadoso, devoto, virtuoso, inocente; el verbo
ndra, lucir, brillar, y el sustantivo #dr, fuego; por tltimo, din es religion, fe,
piedad, referido, por antonomasia, desde luego en arabe, al din-al-hag, la
verdadera religion, el islam; Bernardino serfa pues, en este supuesto y para
ellos solos, el piadoso fuego de la religion.

En cuanto a Diego, es preciso recordar que para un hablante del siglo
XV, sin importar su poca o mucha cultura y salvo aclaracién en contrario,
san Diego y Santiago eran uno. En el capitulo LVIII de la Segunda parte dice
don Quijote: “Este se llama don San Diego Matamoros, uno de los mas va-
lientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo”. Y algo
mas adelante, en el mismo capitulo, Sancho habla de los espafioles, “cuando
quieren dar alguna batalla, invocando aquel San Diego Matamoros”.

El matar moros era una calidad esencial del Apostol si, en cuanto buen
patrono de Espana, le habia ayudado, como era razoén, en las feroces lu-
chas de la Reconquista.

¢Coémo el nombre de un santo con tales caracteristicas podia atraer
a moriscos como los Ricotes? Pregunta tan dificil o aun mas que la an-
terior, después de un tiempo y por el mismo camino llegué a lo que creo
la respuesta. Al apdstol Santiago y a Juan, su hermano, en un pasaje en
que san Marcos (3, 17) esta solo entre los evangelios sinépticos, el Cristo
mismo les impone el nombre de Boanerges, que significa, nos dice el texto
sagrado, hijos del trueno. Las raices de esta denominacién ocurren en va-
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rias lenguas semiticas, de modo que Boanerges al oido arabe le suena casi
como un calco de banuragiis que es en arabe precisamente lo que dice el
evangelio, hijos del trueno.

Algo hemos avanzado; Diego tonante, digamoslo asi, ya es muy distin-
to de Diego Matamoros, la connotacién hostil a la raza ha desaparecido,
pero podemos ir mas adelante, porque ragdis, ademas del trueno, designa
al camello que berrea; asi, Santiago viene siendo hijo de tal camello, un
camellito berreador, entonces. sHay algo que atraiga mas a un arabe, que le
sea mas entraflablemente querido? Y conste que no estamos hablando de
ningun texto apoctrifo, sino de uno bien candnico, y aparentemente el mas
antiguo de los evangelios, simplemente leido por Ricote, o por alguien que
proceda de su cultura o al menos la comparta.

Pasando a la Nueva Espafia, en el marco de la relaciéon de los milagros
de la Virgen de Guadalupe, publicada en el siglo XVII, encontramos que
se antepone el nombre Juan a los de Diego y Bernardino. ¢Es explicable
este prenombre en el contexto morisco en que nos hemos colocador La
respuesta pienso ha de ser afirmativa; ademas de ser Juan el hermano de
Diego, esta el otro Juan, el Precursor del Mesias, que era venerado como
profeta por los moriscos; la ‘ansara, que para los judios de habla arabe era
la fiesta de $ebu’9th o de las semanas, y para los cristianos pentecostés, para
los moros de Andalucia era la fiesta de san Juan Bautista (Louis Cardaillac,
Moriscos y cristianos, Madrid, FCE, 1979, p. 42), y en los procesos inquisito-
riales hallamos el hecho de bafarse ese dia como indicio para sospechar
que quien tal hace es morisco. El que ‘ansara, por otra parte, sea de la
misma raiz que “insur, origen, estirpe, raza, tal vez le haya dado un caracter
particularmente étnico a la fiesta.

Ocurre también que el nombre Juan es en arabe Yahya, pero yahya
(con dlif al final) es también la tercera persona de singular, de indicativo o
de subjuntivo, del verbo fayya, vivir. Asi, tendrfamos en el primer caso la
expresion volitiva: que viva Yaqub, o Diego, que ya hemos visto que es bz
raggds, ¢y como no desear que viva el camellito? En el segundo, que viva
el piadoso fuego de la fe; es casi una sustitucion, obligada por las circuns-
tancias, de la xebada, obviamente impronunciable en dominios cristianos
en aquellos tiempos.
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Respecto a la religién, Ricote no deja de hablatle claro a Sancho; su
hija y su mujer, le dice, son catdlicas cristianas, “y aunque yo no lo soy tan-
to, todavia tengo mas de cristiano que de moro”. Se da, pues, una mezcla,
y si en Ricote habfa mas de cristiano, en la gran mayoria, segun pensaron
en su momento los espafioles, la proporcidn de los elementos era al revés.
Ocurria, pues, lo que ahora, con una palabreja que empez6 a usarse en ese
sentido para calificar la teologia conciliatoria del profesor aleman Jorge
Calixto (1586-1650), se llama cominmente sincretismo. Y ese sincretismo
se ve que va para largo en toda Hispanoamérica; el diablo de Zocodover
ha de estar tranquilo: una segunda, y aun una tercera evangelizacion difi-
cilmente, a lo que parece, plantaran en estas tierras un cristianismo puro
de resabios, si ya no islamicos, de viejas creencias de indios. Queda sélo la
interrogante de si a Juan Diego y a Juan Bernardino se les impusieron sus
nombres a sabiendas de lo que llevo dicho, o sin saberlo o sin pensar en
ello, pregunta a la que no me atreveria a responder por ahora.

Como de la mano me lleva a tierras alemanas la mencién que del sabio
profesor de Helmstedt acabo de hacer, y ello viene mas a cuento porque
viene precisamente de alla Ricote al encontrarse con Sancho. En aquella
nacion, nos dice el morisco, “cada uno vive como quiere, porque en la ma-
yor parte della se vive con libertad de conciencia”. De alla trae, en uso sin
duda de tal libertad, un vicio que entre sus correligionarios, si éstos eran
verdaderamente piadosos, no habra podido practicar tan a sus anchas: la
embriaguez. Sobre la relacion casi proverbial de este habito con los ale-
manes, escribia Montaigne (11, II); “la mas grosera nacion de las que hoy
existen es la tnica que lo tiene en buen concepto” (/a plus grossiere nation de
celles qui sont aujourd hui, est celle la seule qui le tient en crédit). Por lo que hace a
la actitud hacia el trago en ambas religiones, basta recordar que de Akhtal
(siglo VIII), uno de los grandes poetas arabes, se dice que rechazé la oferta
del califa Abd-al-Malik, diez mil dithemes a dinero seco mas una buena
pension por convertirse al islam; para él, dice Nicholson (A /Zterary bistory
of the Arabs, Cambridge, 1956, p. 240), “la suprema virtud del cristianismo
estaba en la licencia que le daba de beber vino tan a menudo como qui-
siera”. ¢Tendrfa esto también algo que ver en que Ricote tuviera “mas de
cristiano que de moro™?
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De la venida de moriscos como €l he hablado, de afio y medio aca, en
varias ocasiones, asi como de la influencia de su habla en el espafiol de
México; mi amigo y colega de la Academia Cubana, Alejandro Gonzalez
Acosta, ha logrado documentar el paso de ochenta de ellos a sélo la ciudad
de Tlaxcala; ello se vera a su tiempo, mas digamos por ahora que estos
moriscos podian venir ya solos, contratados para el cultivo de la seda en la
Nueva Espana, floreciente en el siglo XVI, ya en calidad de criados o aun
esclavos de espafioles.

Volvamos, si queréis, al Quijote; en el capitulo XLII de la Primera parte
leemos que el licenciado Juan Pérez de Viedma “iba proveido por oidor
a las Indias, en la Audiencia de México”. Recordaréis que su hermano es
Ruy, que habia estado durante afnos preso en Argel; desde luego que Ruy,
después de su largo cautiverio, querra ver a su padre, pero el licenciado
no puede esperar, pues ya esta por salir la flota a las Indias. ¢Sera muy
descabellado pensar que Ruy, en buena medida retrato de Cervantes, lo
seguira en cuanto regrese de las montafnas de Leén, cuando Cervantes
mismo en algun momento, y ello después de su cautiverio, procuré un
destino en las Indias?

Pero si viene Ruy, traera consigo a Zoraida, que apenas si hablara unas
cuantas palabras espafiolas, todo lo demas arabe. ;Se esmeraran en hablar
aca solo castellano puro con los nativos, evitando hasta la minima brizna
de impureza del habla de Argel, nativa en ella, usada por ¢l durante afios?
Parece dificil pensatlo. Y como sirvientes, con el oidor o con su hermano,
y so pretexto acaso de la seda, estarfan desde luego siempre dispuestos a
venirse hombres como Ricote, que en la Peninsula ya habian sido despo-
jados practicamente de todo. Esto es, desde luego, una simple posibilidad
que encajarfa perfectamente en la trama de la novela. La realidad es, sin
embargo, como suele serlo, mucho mas fantastica, pues fray Diego de
Haedo, en su Topagrafia e historia general de Argel (1, 13), impresa en vida de
Cervantes (1612), al hablar de las diversas procedencias de tanta gente
como pululaba en aquella gran ciudad, termina su lista con “indios [...]
de Nueva Espana”. Indios pues, en el siglo XVI, en el norte de Africa, en
contacto directo con los moros. La historia va aqui, insisto, mas alla de
donde llega la novela.
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Demos, pues, a Ricote por venido, o a cualquier otro como ¢él; le po-
demos seguir el rastro porque deja huellas, por fortuna permanentes, en
el camino; huellas lingtisticas, palabras... Aqui hay una, que por aqui paso
bebiendo: grnarapeta, la borrachera, digo que del arabe gaura, siesta y batta,
bota, siesta de la bota, pues. :Suena raro? Que lo comente Cervantes: “Lo
mas que camped [...] fueron seis botas de vino, que cada uno sac6 la suya
de su alforja [...] finalmente, el acabarsele el vino fue principio de un suefio
que dio a todos, quedandose dormidos sobre las mismas mesas y mante-
les” (11, L1V). Por aca hay otra: pefequenes, lingotazos; el singular habra sido
o sera petequén, digo que de bdtaka, cortar, y ann, el hecho de quejarse, de
gemit, entonces, lo que corta las quejas; oid de nuevo a Cervantes, que nos
dice que en aquella sesion con las botas “Sancho respondia |...] y disparaba
con una risa que le duraba una hora, sin acordarse entonces de nada de lo
que habia sucedido en su gobierno”. Y asi seguiria Ricote, fiel en el servi-
cio de sus amos, el gachupin leonés y la mora argelina.

Dije gachupin, y es una palabra que creo vale la pena tratar de aclarar
de una vez por todas; créese que viene del mexicano cactli, zapato, y cho-
pinia, picar, o bien fopinia, apurar, apresurar, y que seria por las espuelas
o porque los espafioles pateaban a los indios para hacerlos trabajar; pero
en cuanto a lo primero, el espoleado serfa el caballo; en cuanto a lo se-
gundo, recuerdo haber visto en cddices coloniales a los espafioles mas
bien desgrefiando a los indios o dandoles con una vara que acoceando-
los, y son cédices pintados por los mismos indios, si bien no pretendo
conocerlos todos.

Don Joaquin Garcia Icazbalceta escribia: “Algunos quieren que la pala-
bra sea tomada de la lengua mexicana, lo cual no parece fundado® (Iocabu-
lario de mexicanismos, 1899, s. v.). Parece que tiene razén, y sin embargo, tal
etimologfa lleva mas de siglo y medio de ser aceptada practicamente como
oficial. Es cosa del dominico fray Servando Teresa de Mier, a principios
del siglo XIX, retomada por Lucas Alaman, ya con el visto bueno de un re-
gular nahuatlato, famoso en aquel tiempo, Faustino Galicia Chimalpopoca.
Luego, la palabra compuesta indigena, acufiada ex profeso para explicar
una voz espafola, ha entrado en la pretendida lengua de origen, de modo
que catzopingui, catzopincayots, para espafiol e hispanidad, son hoy vocablos
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de uso comun entre los indigenas, y vocablos que llevan implicita toda la
carga de antipatia caracteristica de aquella época en que fueron creados.
¢Qué decir, sin embargo de la derivacion a partir del portugués cachopo,
nifio, que es la que da desde hace tanto tiempo el Diccionario de la Real Aca-
demia? Que tampoco convence, en cuanto que los mas de los espafioles
que vinieron al principio por aca eran adultos, y no tenfan por qué verlos los
portugueses como nifios. De hecho, existié o existe ain la variante gachuzo
en vez de gachupin; la vemos usada en la novela Astucia de Inclan, escrita en
tiempos del imperio de Maximiliano; no creo que sea una simple ocurrencia
caprichosa, sino que la tengo por derivada del arabe ‘achiiz, viejo.

En cuanto a cachopo spara qué habia de tomarse del portugués si hay
una palabra cachopo en Asturias con el significado de tronco seco de arbol
(DRAE)? Estarfamos hablando de un zoquete, de un tarugo, y si se considera
que gachupin es despectivo (DRAE), tarugo va mucho mejor con tal catego-
ria que nifio, y no hay mas que buscar. Veremos en seguida que Clemencin
relaciona tal despectivo, ademas de los montafieses, con los asturianos.

Cervantes, en el capitulo X111 de la Primera parte, habla de los Cachupines
de Laredo, y ya Clemencin anotaba que tal supuesto linaje aparecia, desde
muchos afios antes (1559) en la Diana de Jorge de Montemayor. Pero lo
mismo la Diana que el Quijote son novelas; podia pensarse, entonces, y se
pensaba en general, que era un apellido inventado; la voz mexicana habria
pasado a la Peninsula poco antes, y la habria usado Montemayor para un
personaje secundario. Esto era perfectamente aceptable en la perspectiva
de Clemencin. El dice, en efecto: “En Nueva Espafia se daba el nombre
de gachupines o cachupines a los espafioles que pasaban de Europa; y este
puede creerse que es el origen de los Cachupines de Laredo, especie de
apellido proverbial con que se tildaba a las personas nuevas que, habiendo
adquirido riquezas, se entonaban y preciaban de ilustre prosapia”.

Descubrimientos posteriores, sin embargo, han cambiado las cosas;
Cachupin era un verdadero apellido. En Madrid, el 1° de septiembre de
1573, una mujer de nombre Marfa de Albear firma un contrato por el que
coloca a su hija, Isabel de Albear, como aprendiza y sirvienta, por dos
afios, con Andrea de Cervantes, hermana de Miguel, para que ésta ensefie
a la muchacha “a labrar y coser y hacer cadenetas”. La madre contratante
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se declara “viuda, mujer que fui de Francisco Cachopin, difunto, vecino de
la villa de Santander”. Vemos, pues, que no hay tal “apellido proverbial”
tomado de una voz mexicana, como queria Clemencin; él mismo hablaba
al respecto, unas lineas arriba, de “asturianos y montafieses [...] que han
pasado a las Indias y adquirido alld cuantiosos bienes”, y que han “vuelto
y fundado en su pafs casas acomodadas”.

No se acuerdan muy bien tales cosas con el contrato que hemos visto;
si Andrea de Cervantes no esta precisamente en situacion acomodada,
la hija de Francisco Cachopin esta tan pobre como para colocarse dos
afios como sirvienta; ni se entonan ella ni su madre por ninguna ilustre
prosapia, mas se presentan en todo el desamparo de su orfandad y viudez
menesterosa, mencionando sé6lo como de paso, el apellido de que no se
enorgullecen como los personajes de novela. Por otra parte, el venir a las
Indias y volver a Espafia con dinero no era cosa privativa de asturianos
y montafieses, sino que casos asi se daban indiferentemente en cualquier
lugar de aquellos reinos, y eso lo sabia desde luego Cervantes, que ademas
debi6 conocer a Isabel de Albear. Que el apellido Cachopin se diera parti-
cularmente en Laredo o en Santander, es otra cosa, y de ella no podemos
sacar las conclusiones de don Diego; ello serfa como decir que, pues a los
Ricotes los hallamos en Esquivias, alli particularmente se enriquecian los
moriscos a diferencia de otras partes de Espafia.

Ahora bien, una palabra tarda tiempo, normalmente siglos, en estable-
cerse como apellido; si, pues, Cachopin lo era en el siglo XVI, y apenas en
ese siglo se habia conquistado México, la etimologfa mexicana es inacep-
table. Pero si tampoco nos ha parecido bien la portuguesa, por la razén ya
expuesta, es cosa de buscar por otra parte.

Considero la palabra gachupin derivada del arabe ‘achubin, plural de ‘achib,
adjetivo verbal de ‘dehiba, admirarse; la terminacion -7, de plural oblicuo,
se da en ocasiones para un singular espafol, como en albaquin, tejedor, de
hd’ik, o, mucho mas conocido, asesino, de hassas, y algan otro. La significacion
serfa pasiva, como suelen tenerla adjetivos de ese tipo, v. g. rasiil, enviado (cf.
Blachére y Demombynes, Grammaire de I'arabe classique, Paris, Maisonneuve,
1975, p. 89, d). ¢Por qué razén —se me podra preguntar ahora— habia de ser
admirado, o de parecer admirable, el espafiol a los moros, o para el caso, a
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los indios? Pueden haber sido varias, positivas o negativas. Algo nos ayuda-
ra a entenderlo un ejemplo tomado de otra lengua: en swahili, la misma rafz
arabe que da, en mi hipétesis, nuestro gachupin, otrigina el sustantivo zjuba,
valiente, pero también, en otra acepcion, opresor, tirano; en este sentido se
le tendrfa una admiracién a un paso del espanto. De una cosa y otra, huelga
decirlo, hay abundantes ejemplos a lo largo de los siglos de la Reconquista
y en las expediciones a tierras americanas.

También el fisico, desde luego, podia tener algo que ver en el asunto;
antes que nada, bien podfa admirarse, y era muy natural, el valor en ellos,
en ellas la hermosura; la admiracion, pues, diferenciada segin el géne-
ro; pero a veces un individuo, de cualquiera de ellos, serfa admirable por
ambos conceptos, o bien la buena presencia de un mozo, dejando aparte
su posible valentia, se llevaria tras si la admiracion. Hace afios un pare-
midlogo mexicano inclufa en un libro sobre su materia un curioso refran
que decia: sdlo Dios es espariol, todos los demis son indios, no sin manifestar su
extrafieza, y confesando no entenderlo en absoluto. A mi también en un
principio me parecié absurdo: si s6lo Dios es espafiol, ¢qué demonios son
los llamados espanoles? Después de mucho pensarlo, di con lo que me
parece ser la unica posible clave: el teatro, alguna funcién de teatro religio-
so como las que se acostumbra hacer por semana santa; se escogeria un
chico espafol para representar al Cristo, pero, acaso no habiendo mas de
una familia espanola en el pueblo o aldea en cuestion, los apostoles, y con
mayor razén los judios, romanos y demds comparsas, habian de ser repre-
sentados por indios. Como quiera que fuese, si el papel de Dios se le daba
al muchacho espafiol ¢no les parecia ya por ahi de algun modo admirable
a los que montaban la obra?

Representaciones como éstas no habran afectado mucho a Ricote; de
otra parte venia su pena. “Doquiera que estamos, dice, lloramos por Espa-
fla, que, en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria natural”. Nunca sabre-
mos si murié llorando por ella, o si regresé y muri6 llorando en ella, que
la vida por lo general, como canté José Alfredo Jiménez en su Camino de
Guanajnato, ese que en breve andaran nuestros queridos visitantes,

comienza sienipre Horando,
'y asi, Horando, se acaba.



