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diÁlogos de la lengua

esPaÑa desde la óPTica de ricoTe*

salvador díaZ cíntora

Para don Eulalio Ferrer, cervantista y amigo

Fugaz estampa que ocupa sólo un capítulo, el liv, y unas cuantas líneas del 
lxiii de la Segunda parte, no por ello deja de ser interesante y simpática la fi-
gura del morisco ricote, “el buen ricote”, como lo llama cervantes, veci-
no de sancho, a quien tiene por “caro amigo”, y tendero de su lugar, aquel 
lugar de cuyo nombre no quiso acordarse el autor, entre otras razones, sin 
duda, porque pone en él cosas que corresponden a pueblos diversos, que 
no están tampoco en una sola mancha.

Por lo que hace a su apellido, habría que pensar en todo caso, de acuer-
do con las cuidadosas investigaciones de los cervantistas del siglo xx, más 
que en ningún otro pueblo, en esquivias, un lugar, pues, de la mancha 
alta de Toledo. sus libros parroquiales nos hablan de un diego ricote y 
de un Bernardino ricote con sus familias. diego muere el 6 de diciembre 
de 1580, Bernardino tres días después. aquí, en méxico, ambos nombres 
nos suenan familiares, diego y Bernardino, y no por cierto en relación con 
Mitos universales de la literatura española, sino con muy otros mitos, también, 
es verdad, hasta cierto punto basados en producción literaria.

Pienso, para empezar, en Bernardino; el llevar este nombre fray Ber-
nardino minaya, dominico del siglo xvi, a quien siempre he considerado 
cristiano nuevo, y el ocurrir también entre los moriscos de esquivias, me 

* leído el 5 de junio de 2001 en el Palacio de Bellas artes, en las Jornadas sobre cervantes y el 
Quijote.
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hizo pensar hace tiempo en una especie de preferencia de aquella minoría 
étnica por dicho nombre. nada en la vida de san Bernardino de siena, el 
llamado apóstol del santo nombre (1380-1444), por haber promovido 
con entusiasmo la devoción al de Jesús, nada, digo, fuera de haber sido 
acusado más de una vez de proposiciones heréticas, me pareció podía ha-
berlo hecho particularmente simpático a los moriscos. después de mucho 
devanarme los sesos con aquella curiosidad, que nunca me pareció ociosa, 
pues como dice el proverbio latino, nomen omen, caí al fin en la cuenta del 
motivo de aquella inclinación, o que cuando menos a mí me lo parece, y es 
que, dividiendo el nombre en monosílabos, ber-nar-din, cada uno de ellos 
tiene su significado en árabe.

el verbo barra, en efecto, es ser bueno, virtuoso, caritativo, amable, 
y el adjetivo derivado, barr, piadoso, devoto, virtuoso, inocente; el verbo 
nâra, lucir, brillar, y el sustantivo nâr, fuego; por último, dîn es religión, fe, 
piedad, referido, por antonomasia, desde luego en árabe, al dîn-al-haq, la 
verdadera religión, el islam; Bernardino sería pues, en este supuesto y para 
ellos solos, el piadoso fuego de la religión.

en cuanto a diego, es preciso recordar que para un hablante del siglo 
xvi, sin importar su poca o mucha cultura y salvo aclaración en contrario, 
san diego y santiago eran uno. en el capítulo lviii de la Segunda parte dice 
don Quijote: “éste se llama don san diego matamoros, uno de los más va-
lientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo”. Y algo 
más adelante, en el mismo capítulo, sancho habla de los españoles, “cuando 
quieren dar alguna batalla, invocando aquel san diego matamoros”.

el matar moros era una calidad esencial del apóstol si, en cuanto buen 
patrono de españa, le había ayudado, como era razón, en las feroces lu-
chas de la reconquista.

¿cómo el nombre de un santo con tales características podía atraer 
a moriscos como los ricotes? Pregunta tan difícil o aun más que la an-
terior, después de un tiempo y por el mismo camino llegué a lo que creo 
la respuesta. al apóstol santiago y a Juan, su hermano, en un pasaje en 
que san marcos (3, 17) está solo entre los evangelios sinópticos, el cristo 
mismo les impone el nombre de Boanerges, que significa, nos dice el texto 
sagrado, hijos del trueno. las raíces de esta denominación ocurren en va-
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rias lenguas semíticas, de modo que Boanerges al oído árabe le suena casi 
como un calco de banurağğás que es en árabe precisamente lo que dice el 
evangelio, hijos del trueno.

algo hemos avanzado; diego tonante, digámoslo así, ya es muy distin-
to de diego matamoros, la connotación hostil a la raza ha desaparecido, 
pero podemos ir más adelante, porque rağğás, además del trueno, designa 
al camello que berrea; así, santiago viene siendo hijo de tal camello, un 
camellito berreador, entonces. ¿Hay algo que atraiga más a un árabe, que le 
sea más entrañablemente querido? Y conste que no estamos hablando de 
ningún texto apócrifo, sino de uno bien canónico, y aparentemente el más 
antiguo de los evangelios, simplemente leído por ricote, o por alguien que 
proceda de su cultura o al menos la comparta.

Pasando a la nueva españa, en el marco de la relación de los milagros 
de la Virgen de guadalupe, publicada en el siglo xvii, encontramos que 
se antepone el nombre Juan a los de diego y Bernardino. ¿es explicable 
este prenombre en el contexto morisco en que nos hemos colocado? la 
respuesta pienso ha de ser afirmativa; además de ser Juan el hermano de 
diego, está el otro Juan, el Precursor del mesías, que era venerado como 
profeta por los moriscos; la ‘an.sara, que para los judíos de habla árabe era 
la fiesta de šebu’‘ôth o de las semanas, y para los cristianos pentecostés, para 
los moros de andalucía era la fiesta de san Juan Bautista (louis cardaillac, 
Moriscos y cristianos, madrid, fce, 1979, p. 42), y en los procesos inquisito-
riales hallamos el hecho de bañarse ese día como indicio para sospechar 
que quien tal hace es morisco. el que ‘an.sara, por otra parte, sea de la 
misma raíz que ‘ún.sur, origen, estirpe, raza, tal vez le haya dado un carácter 
particularmente étnico a la fiesta.

ocurre también que el nombre Juan es en árabe Ya .h ya, pero ya .h yā 
(con álif al final) es también la tercera persona de singular, de indicativo o 
de subjuntivo, del verbo .hayya, vivir. así, tendríamos en el primer caso la 
expresión volitiva: que viva Yaqûb, o diego, que ya hemos visto que es bin 
rağğás, ¿y cómo no desear que viva el camellito? en el segundo, que viva 
el piadoso fuego de la fe; es casi una sustitución, obligada por las circuns-
tancias, de la xehada, obviamente impronunciable en dominios cristianos 
en aquellos tiempos.
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respecto a la religión, ricote no deja de hablarle claro a sancho; su 
hija y su mujer, le dice, son católicas cristianas, “y aunque yo no lo soy tan-
to, todavía tengo más de cristiano que de moro”. se da, pues, una mezcla, 
y si en ricote había más de cristiano, en la gran mayoría, según pensaron 
en su momento los españoles, la proporción de los elementos era al revés. 
ocurría, pues, lo que ahora, con una palabreja que empezó a usarse en ese 
sentido para calificar la teología conciliatoria del profesor alemán Jorge 
calixto (1586-1656), se llama comúnmente sincretismo. Y ese sincretismo 
se ve que va para largo en toda Hispanoamérica; el diablo de Zocodover 
ha de estar tranquilo: una segunda, y aun una tercera evangelización difí-
cilmente, a lo que parece, plantarán en estas tierras un cristianismo puro 
de resabios, si ya no islámicos, de viejas creencias de indios. Queda sólo la 
interrogante de si a Juan diego y a Juan Bernardino se les impusieron sus 
nombres a sabiendas de lo que llevo dicho, o sin saberlo o sin pensar en 
ello, pregunta a la que no me atrevería a responder por ahora.

como de la mano me lleva a tierras alemanas la mención que del sabio 
profesor de Helmstedt acabo de hacer, y ello viene más a cuento porque 
viene precisamente de allá ricote al encontrarse con sancho. en aquella 
nación, nos dice el morisco, “cada uno vive como quiere, porque en la ma-
yor parte della se vive con libertad de conciencia”. de allá trae, en uso sin 
duda de tal libertad, un vicio que entre sus correligionarios, si éstos eran 
verdaderamente piadosos, no habrá podido practicar tan a sus anchas: la 
embriaguez. sobre la relación casi proverbial de este hábito con los ale-
manes, escribía montaigne (ii, ii); “la más grosera nación de las que hoy 
existen es la única que lo tiene en buen concepto” (la plus grossière nation de 
celles qui sont aujourd’hui, est celle la seule qui le tient en crédit). Por lo que hace a 
la actitud hacia el trago en ambas religiones, basta recordar que de akhtal 
(siglo viii), uno de los grandes poetas árabes, se dice que rechazó la oferta 
del califa abd-al-malik, diez mil dirhemes a dinero seco más una buena 
pensión por convertirse al islam; para él, dice nicholson (A literary history 
of  the Arabs, cambridge, 1956, p. 240), “la suprema virtud del cristianismo 
estaba en la licencia que le daba de beber vino tan a menudo como qui-
siera”. ¿Tendría esto también algo que ver en que ricote tuviera “más de 
cristiano que de moro”?
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de la venida de moriscos como él he hablado, de año y medio acá, en 
varias ocasiones, así como de la influencia de su habla en el español de 
méxico; mi amigo y colega de la academia cubana, alejandro gonzález 
acosta, ha logrado documentar el paso de ochenta de ellos a sólo la ciudad 
de Tlaxcala; ello se verá a su tiempo, mas digamos por ahora que estos 
moriscos podían venir ya solos, contratados para el cultivo de la seda en la 
nueva españa, floreciente en el siglo xvi, ya en calidad de criados o aun 
esclavos de españoles.

Volvamos, si queréis, al Quijote; en el capítulo xlii de la Primera parte 
leemos que el licenciado Juan Pérez de Viedma “iba proveído por oidor 
a las indias, en la audiencia de méxico”. recordaréis que su hermano es 
ruy, que había estado durante años preso en argel; desde luego que ruy, 
después de su largo cautiverio, querrá ver a su padre, pero el licenciado 
no puede esperar, pues ya está por salir la flota a las indias. ¿será muy 
descabellado pensar que ruy, en buena medida retrato de cervantes, lo 
seguirá en cuanto regrese de las montañas de león, cuando cervantes 
mismo en algún momento, y ello después de su cautiverio, procuró un 
destino en las indias?

Pero si viene ruy, traerá consigo a Zoraida, que apenas si hablará unas 
cuantas palabras españolas, todo lo demás árabe. ¿se esmerarán en hablar 
acá sólo castellano puro con los nativos, evitando hasta la mínima brizna 
de impureza del habla de argel, nativa en ella, usada por él durante años? 
Parece difícil pensarlo. Y como sirvientes, con el oidor o con su hermano, 
y so pretexto acaso de la seda, estarían desde luego siempre dispuestos a 
venirse hombres como ricote, que en la Península ya habían sido despo-
jados prácticamente de todo. esto es, desde luego, una simple posibilidad 
que encajaría perfectamente en la trama de la novela. la realidad es, sin 
embargo, como suele serlo, mucho más fantástica, pues fray diego de 
Haedo, en su Topografía e historia general de Argel (i, 13), impresa en vida de 
cervantes (1612), al hablar de las diversas procedencias de tanta gente 
como pululaba en aquella gran ciudad, termina su lista con “indios [...] 
de nueva españa”. indios pues, en el siglo xvi, en el norte de África, en 
contacto directo con los moros. la historia va aquí, insisto, más allá de 
donde llega la novela.
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demos, pues, a ricote por venido, o a cualquier otro como él; le po-
demos seguir el rastro porque deja huellas, por fortuna permanentes, en 
el camino; huellas lingüísticas, palabras... aquí hay una, que por aquí pasó 
bebiendo: guarapeta, la borrachera, digo que del árabe gaura, siesta y ba.t.ta, 
bota, siesta de la bota, pues. ¿suena raro? Que lo comente cervantes: “lo 
más que campeó [...] fueron seis botas de vino, que cada uno sacó la suya 
de su alforja [...] finalmente, el acabársele el vino fue principio de un sueño 
que dio a todos, quedándose dormidos sobre las mismas mesas y mante-
les” (ii, liv). Por acá hay otra: petequenes, lingotazos; el singular habrá sido 
o será petequén, digo que de bátaka, cortar, y ann, el hecho de quejarse, de 
gemir, entonces, lo que corta las quejas; oíd de nuevo a cervantes, que nos 
dice que en aquella sesión con las botas “sancho respondía [...] y disparaba 
con una risa que le duraba una hora, sin acordarse entonces de nada de lo 
que había sucedido en su gobierno”. Y así seguiría ricote, fiel en el servi-
cio de sus amos, el gachupín leonés y la mora argelina.

dije gachupín, y es una palabra que creo vale la pena tratar de aclarar 
de una vez por todas; créese que viene del mexicano cactli, zapato, y cho-
pinía, picar, o bien tzopinía, apurar, apresurar, y que sería por las espuelas 
o porque los españoles pateaban a los indios para hacerlos trabajar; pero 
en cuanto a lo primero, el espoleado sería el caballo; en cuanto a lo se-
gundo, recuerdo haber visto en códices coloniales a los españoles más 
bien desgreñando a los indios o dándoles con una vara que acoceándo-
los, y son códices pintados por los mismos indios, si bien no pretendo 
conocerlos todos.

don Joaquín garcía icazbalceta escribía: “algunos quieren que la pala-
bra sea tomada de la lengua mexicana, lo cual no parece fundado“ (Vocabu-
lario de mexicanismos, 1899, s. v.). Parece que tiene razón, y sin embargo, tal 
etimología lleva más de siglo y medio de ser aceptada prácticamente como 
oficial. es cosa del dominico fray servando Teresa de mier, a principios 
del siglo xix, retomada por lucas alamán, ya con el visto bueno de un re-
gular nahuatlato, famoso en aquel tiempo, Faustino galicia chimalpopoca. 
luego, la palabra compuesta indígena, acuñada ex profeso para explicar 
una voz española, ha entrado en la pretendida lengua de origen, de modo 
que catzopinqui, catzopincayotl, para español e hispanidad, son hoy vocablos 
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de uso común entre los indígenas, y vocablos que llevan implícita toda la 
carga de antipatía característica de aquella época en que fueron creados.

¿Qué decir, sin embargo de la derivación a partir del portugués cachopo, 
niño, que es la que da desde hace tanto tiempo el Diccionario de la real aca-
demia? Que tampoco convence, en cuanto que los más de los españoles 
que vinieron al principio por acá eran adultos, y no tenían por qué verlos los 
portugueses como niños. de hecho, existió o existe aún la variante gachuzo 
en vez de gachupín; la vemos usada en la novela Astucia de inclán, escrita en 
tiempos del imperio de maximiliano; no creo que sea una simple ocurrencia 
caprichosa, sino que la tengo por derivada del árabe ‘achûz, viejo.

en cuanto a cachopo ¿para qué había de tomarse del portugués si hay 
una palabra cachopo en asturias con el significado de tronco seco de árbol 
(drae)? estaríamos hablando de un zoquete, de un tarugo, y si se considera 
que gachupín es despectivo (drae), tarugo va mucho mejor con tal catego-
ría que niño, y no hay más que buscar. Veremos en seguida que clemencín 
relaciona tal despectivo, además de los montañeses, con los asturianos.

cervantes, en el capítulo xiii de la Primera parte, habla de los Cachupines 
de Laredo, y ya clemencín anotaba que tal supuesto linaje aparecía, desde 
muchos años antes (1559) en la Diana de Jorge de montemayor. Pero lo 
mismo la Diana que el Quijote son novelas; podía pensarse, entonces, y se 
pensaba en general, que era un apellido inventado; la voz mexicana habría 
pasado a la Península poco antes, y la habría usado montemayor para un 
personaje secundario. esto era perfectamente aceptable en la perspectiva 
de clemencín. él dice, en efecto: “en nueva españa se daba el nombre 
de gachupines o cachupines a los españoles que pasaban de europa; y este 
puede creerse que es el origen de los cachupines de laredo, especie de 
apellido proverbial con que se tildaba a las personas nuevas que, habiendo 
adquirido riquezas, se entonaban y preciaban de ilustre prosapia”.

descubrimientos posteriores, sin embargo, han cambiado las cosas; 
cachupín era un verdadero apellido. en madrid, el 1º de septiembre de 
1573, una mujer de nombre maría de albear firma un contrato por el que 
coloca a su hija, isabel de albear, como aprendiza y sirvienta, por dos 
años, con andrea de cervantes, hermana de miguel, para que ésta enseñe 
a la muchacha “a labrar y coser y hacer cadenetas”. la madre contratante 
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se declara “viuda, mujer que fui de Francisco cachopín, difunto, vecino de 
la villa de santander”. Vemos, pues, que no hay tal “apellido proverbial” 
tomado de una voz mexicana, como quería clemencín; él mismo hablaba 
al respecto, unas líneas arriba, de “asturianos y montañeses [...] que han 
pasado a las indias y adquirido allá cuantiosos bienes”, y que han “vuelto 
y fundado en su país casas acomodadas”.

no se acuerdan muy bien tales cosas con el contrato que hemos visto; 
si andrea de cervantes no está precisamente en situación acomodada, 
la hija de Francisco cachopín está tan pobre como para colocarse dos 
años como sirvienta; ni se entonan ella ni su madre por ninguna ilustre 
prosapia, mas se presentan en todo el desamparo de su orfandad y viudez 
menesterosa, mencionando sólo como de paso, el apellido de que no se 
enorgullecen como los personajes de novela. Por otra parte, el venir a las 
indias y volver a españa con dinero no era cosa privativa de asturianos 
y montañeses, sino que casos así se daban indiferentemente en cualquier 
lugar de aquellos reinos, y eso lo sabía desde luego cervantes, que además 
debió conocer a isabel de albear. Que el apellido cachopín se diera parti-
cularmente en laredo o en santander, es otra cosa, y de ella no podemos 
sacar las conclusiones de don diego; ello sería como decir que, pues a los 
ricotes los hallamos en esquivias, allí particularmente se enriquecían los 
moriscos a diferencia de otras partes de españa.

ahora bien, una palabra tarda tiempo, normalmente siglos, en estable-
cerse como apellido; si, pues, cachopín lo era en el siglo xvi, y apenas en 
ese siglo se había conquistado méxico, la etimología mexicana es inacep-
table. Pero si tampoco nos ha parecido bien la portuguesa, por la razón ya 
expuesta, es cosa de buscar por otra parte. 

considero la palabra gachupín derivada del árabe ‘achubîn, plural de ‘achûb, 
adjetivo verbal de ‘áchiba, admirarse; la terminación -ín, de plural oblicuo, 
se da en ocasiones para un singular español, como en alhaquín, tejedor, de 
há’ik, o, mucho más conocido, asesino, de haššáš, y algún otro. la significación 
sería pasiva, como suelen tenerla adjetivos de ese tipo, v. g. rasûl, enviado (cf. 
Blachère y demombynes, Grammaire de l’arabe classique, París, maisonneuve, 
1975, p. 89, d). ¿Por qué razón –se me podrá preguntar ahora– había de ser 
admirado, o de parecer admirable, el español a los moros, o para el caso, a 
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los indios? Pueden haber sido varias, positivas o negativas. algo nos ayuda-
rá a entenderlo un ejemplo tomado de otra lengua: en swahili, la misma raíz 
árabe que da, en mi hipótesis, nuestro gachupín, origina el sustantivo mjuba, 
valiente, pero también, en otra acepción, opresor, tirano; en este sentido se 
le tendría una admiración a un paso del espanto. de una cosa y otra, huelga 
decirlo, hay abundantes ejemplos a lo largo de los siglos de la reconquista 
y en las expediciones a tierras americanas.

También el físico, desde luego, podía tener algo que ver en el asunto; 
antes que nada, bien podía admirarse, y era muy natural, el valor en ellos, 
en ellas la hermosura; la admiración, pues, diferenciada según el géne-
ro; pero a veces un individuo, de cualquiera de ellos, sería admirable por 
ambos conceptos, o bien la buena presencia de un mozo, dejando aparte 
su posible valentía, se llevaría tras sí la admiración. Hace años un pare-
miólogo mexicano incluía en un libro sobre su materia un curioso refrán 
que decía: sólo Dios es español, todos los demás son indios, no sin manifestar su 
extrañeza, y confesando no entenderlo en absoluto. a mí también en un 
principio me pareció absurdo: si sólo dios es español, ¿qué demonios son 
los llamados españoles? después de mucho pensarlo, di con lo que me 
parece ser la única posible clave: el teatro, alguna función de teatro religio-
so como las que se acostumbra hacer por semana santa; se escogería un 
chico español para representar al cristo, pero, acaso no habiendo más de 
una familia española en el pueblo o aldea en cuestión, los apóstoles, y con 
mayor razón los judíos, romanos y demás comparsas, habían de ser repre-
sentados por indios. como quiera que fuese, si el papel de dios se le daba 
al muchacho español ¿no les parecía ya por ahí de algún modo admirable 
a los que montaban la obra?

representaciones como éstas no habrán afectado mucho a ricote; de 
otra parte venía su pena. “doquiera que estamos, dice, lloramos por espa-
ña, que, en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria natural”. nunca sabre-
mos si murió llorando por ella, o si regresó y murió llorando en ella, que 
la vida por lo general, como cantó José alfredo Jiménez en su Camino de 
Guanajuato, ese que en breve andarán nuestros queridos visitantes,

comienza siempre llorando,
y así, llorando, se acaba.


