SANTIAGO DAYDI-TOLSON

NOMBRE Y RENOMBRE. LAS MASCARAS
Y EL ESPEJO

No hay que olvidar que Gabriela Mistral es un pseudéni-
mo, un nombre alternativo, una invencién literaria. Desig-
na a una persona en gran parte imaginaria. Equivale a una
mdscara y un disimulo, a otra, diferente a la que la inventa.
Es ademds el nombre de una figura literaria de renombre,
es decir, de una construccién socio-cultural. Nombre de
persona real tal vez lo sea solo en parte, esa parte ilusoria
que la fama ha vuelto admirable y objeto de los comidillos,
las curiosidades biograficas, el anecdotario del cigarrillo y la
mirada azul, el zapat6n de suela y un regusto por lo que no
se sabe de la intimidad personal de la autora y se lo inventa
o supone. No es esta, la Gabriela Mistral de la biografia
mitificadora, quien debiera importar ni la que interesa de
veras, sino la que se nombra artifice de una obra poética, es
decir, de un material estético trabajado como tal —su oficio
es antes que nada el de escritora— sin afanes de muestreo
personal ni menos atin de exhibicionismos. Ese autobiogra-
fismo que algunos confunden con el cantar lirico es en ella
materia de lo literario.

Gabriela Mistral, como todo poeta de vuelo y consecuen-
cia, es una ficcién de mdscaras diversas que la autora se
prueba ante un espejo de equivoca luna. Lo que el lector
puede ver o entrever en los textos liricos de Mistral no es el
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nitido reflejo de la que se mira, sino la mdscara colorida, la
de la voz en verso, la artificiosa, voz del arte, misteriosa-
mente humana por lo sugerente de su vivida dramatizacién,
por su figuracién estética de lo inefable. Gesto lirico, es de-
cir artistico, este de la poeta que se desdobla en un pseudé-
nimo. En su nombrar en otra a la que se esconde y asoma,
alude al cardcter ficticio del decir poético y a las méscaras
y voces que todo lirico asume al componer desde el disimulo
de lo intimo ese objeto artfstico que es el poema, e incluso la
obra entera, que se va dando como tal totalidad al paso que
se la inventa y elabora en el propio descubrimiento. Esta
ficcién del yo poético de variados petfiles se cumple estu-
pendamente en la obra lirica mistraliana a medida que la
autora va acogiendo voces alternativas adecuadas a sus ne-
cesidades expresivas y a sus objetivos: nifia, amante, madre,
mujer, poeta, alma en pena.

Desde su inicial dispersién de textos sueltos en libros de
lectura escolar, hasta la voluntariosa y compleja unidad no
concluida de los dltimos libros —los de publicacién péstu-
ma y, por lo mismo, no del todo suyos, salvo en lo esen-
cial—, Gabriela Mistral fue adoptando diversas identidades
liricas, proponiendo con ellas perspectivas personales en
funcién de un efecto literario y en respuesta a un sentido de
responsabilidad como poeta de creciente reconocimiento
y fama. Su renombre la obliga y el pseudénimo adquiere
figuracién humana, se vuelve una persona de peculiar cardc-
ter que ella misma asume y conforma como propia.

En la mds pura tradicién lirica, la obra en verso de Ga-
briela Mistral tiene, por cierto, un marcado cardcter perso-
nal, incluso ambivalentemente autobiogréfico. El complejo
yo poético mistraliano —esa profunda voz tnica que las
mdscaras modulan diferentemente— estd compuesto de una
diversidad de perfiles distintivos que, de modo mds o me-
nos velado, reproducen en la figuracién de personas liricas
ficticias de evidente cardcter metaférico o simbélico, algu-
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nos rasgos caracteristicos de la persona real de la escritora.
Aun asi, este yo lirico constituye no tanto una representa-
cién de la persona real de la autora como la invencién de la
persona lirica de una Gabriela Mistral poeta de multiples
voces y un mismo timbre emotivo. Esta persona lirica se
formula mds bien como un ente ideal que trasciende su yo
intimo y propone un discurso poético auténomo.

Como todo buen discurso lirico, el de Gabriela Mistral
se constituye en el proceso creativo de un sistema inclusi-
vo de c6digos y resonancias autorreferentes que tienden
a configurar una identidad tnica, la que llega a verse, equi-
vocadamente, como exactamente equivalente a la de la au-
tora. Lo es solo en parte. La propia Mistral contribuye al
equivoco en sus varias referencias a un anecdotario biogra-
ficamente comprobable. Pero incluso con esto, en desafio
a toda lectura del poema como confesional y autobiografi-
co, la voluntad artistica de autogenerarse como figura poé-
tica en la voz lirica, de crearse a s{ misma como persona
literaria, domina el discurso lirico de Mistral y confunde
a mucho lector mds curioso de lo que la intimidad de la
autora de renombre guarda o esconde, que lo que el texto
poético comunica como experiencia estética Ginica e in-
transferible.

Lo primero que la poeta inventa en cada texto suyo es
una voz distintiva, la méscara adecuada a la hablante del
poema. En algunos casos esta identidad se extiende a otros
textos concebidos como grupo, como sucede, por ejemplo,
con la amante del suicida, la madre de las nanas, las locas
mujeres o la Cuenta-Mundo. Para cada voz distintiva la es-
critora se reviste de la mdscara, calza los coturnos del actor
y, asi elevada al plano de lo estético, de la representacién
literaria, declama. Recitar es un acto artificial como pocos,
un formalismo artistico que cumple un objetivo estético
teatral y que, por su impactante efecto representativo tien-
de a confundir al que escucha. Conmovido por la expresivi-
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dad del arte, quien lee un poema —quien en realidad lo
escucha—, entiende como expresién espontdnea lo que es
voz trabajosamente figurada desde el arte y la técnica lite-
raria. Como el actor, asume Gabriela Mistral un papel para
el que adopta una apariencia e imposta una voz adecuada
a esta. La autora hace hablar a otras desde la distancia de lo
fingido.

Esta distancia lirica en la obra de Gabriela Mistral se ha
ido perdiendo para el piblico en la lectura preferencial, no
siempre ingenua, del poema como documento de la bio-
graffa. La figura de la autora, la mujer de pseudénimo de
renombre, ha llegado a dominar la obra, desvirtuando en
parte la condicién principalmente estética, de esa figura,
confundiéndola acaso en la sugerentemente emotiva inter-
pretacién anecddtica. Habria que preguntarse, entonces, si
es posible todavia leer la obra poética de Gabriela Mistral
desde una actitud puramente estética, ajena a toda preocu-
paci6n por la persona de la escritora y sus peculiaridades de
mujer e intelectual en una circunstancia cultural que hoy
puede entenderse solo como interpretable.

Cierto es que desde un comienzo la lectura preferente-
mente estética de la poesfa mistraliana se hizo practicamente
imposible. Su nueva voz lirica resoné demasiado convincen-
te en un momento de lirismos intimistas. Se inaugura el
error de lectura e interpretacién con la insistencia en adju-
dicar a los espléndidos sonetos de la muerte un trdgico mo-
tivo biogrifico que la fuerza poética del texto prestigiay
enaltece. Se dio as{ oportunidad al desarrollo exagerado de
un sentimentalismo de dudoso gusto sensacionalista igno-
rante de la perspectiva estética. Lo impresionante de la
anécdota del suicida por amot, para nada original y proba-
blemente no cierta, ofusca la visién de lo poético que la
justifica. Lo principal en esos sonetos de la muerte, su
auténtico valor no estd en la discutible fuente biografica
sino en su logro formal, en el tratamiento innovador del
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motivo y en la creacién de esa voz que los clama desde la
impostacién de la palabra poética declamada al eco del
modernismo.

Creados al trasunto de ese gusto y gesto liricos del fin de
siglo estos sonetos mistralianos se rebelan contra sus raices
estéticas de lo delicadamente trdgico y declaran su voluntad
de ruptura en busqueda de otra manera de decir que corres-
ponda a otra manera de mirar y entender. Parte del libro
inicial, que agrupa un ntmero considerable de textos de
diversas voces no concebidos como un conjunto unitario,
los sonetos del suicida dan cuenta de las capacidades expre-
sivas y de la variedad de la palabra lirica en Mistral, quien
propone diversas perspectivas emotivas sin postular una
identidad necesariamente explicable desde la autobiograffa.
Lo mismo podré decirse para el resto de sus colecciones,
todas ellas ricas en plurales ecos expresivos consecuencia de
un crear poético trascendente.

Desde la desolada voz del esteta de residuos modernistas
que observa en el arte de Rodin y de Bistolfi la expresién
del sentir humano universal, hasta la muy intima queja de
la amante despechada por la muerte, la conciencia artistica
del estar creando discursos afectados, artificios liricos, es
evidente en los textos del primer libro y se hace procedi-
miento efectivo en los siguientes, donde las voces incluyen
ademds otras variedades y modulaciones. Son explicitas las
identificaciones de la hablante de cada poema como figu-
ras distintivamente Gnicas. En momentos es la amada del
suicida; en momentos, la mujer estéril; en momentos la des-
pechada en su abandono o la esposa del prisionero, la hija que
llora la muerte de su madre o la nifia que canta en la ronda,
tomada de las manos de otras como ella. Y en momentos no
es mds que la poeta misma, esa persona casi abstracta en su
cardcter tépico de artista, cuyos rasgos se trazan distintiva-
mente desde una tradicién del entusiasmo ~—posesioén divi-
na—, la inspiracién y lo visionario. Voz ancestral del espi-
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ritu imbuido de la palabra reveladora de emotiva sabidurfa
y del tormento de su misterio y su expresion.

No pocos son los textos liricos de Mistral cuya hablante
ha de entenderse como la poeta. Estdn los poemas en los que
quien habla lo hace desde la altura ideal de esa superioridad
estética del artista inspirado que juzga a las «pobres gentes
del siglo» como «muertas / de una laxitud, de un miedo, de
un frio!». Son estas lo diametralmente opuesto a la poeta,
ser de excepcidn, quien tiene «en la carne hundido» el pu-
flal caliente de «un verso enorme, un verso con cimeras / de
pleamar». El contraste es evidente por tradicional: por sus
dones de tal, el poeta se diferencia esencialmente del resto
de la gente. Es la poeta dotada de sus poderes superiores la
que no puede confiar su voz al «hablar de los hombres, tan
oscuro», a esas «palabras caducas de los hombres» que no
tienen, como lo tienen en cambio sus versos, «el calor / de
sus lenguas de fuego, de su viva / tremolacién».

Asi, desde la perspectiva superior de la tercera persona
autorial que observa e interpreta el sentir humano, la poe-
ta revela lo que la escultura —mudo clamor de la «carne de
la huesa»— en su quietud medita «Con el mentén caido
sobre la mano ruda»; susurra la intima historia de la Ruth
biblica, narra el violento folclore de Caperucita Roja; o cuen-
ta —Cuenta-Mundo— las bondades de la realidad, cuyos
«materiales formidables» alaba con la «voz entera» del
himno americano. Son todas estas, entre otras, diversas in-
vestiduras de la figura literaria del poeta innominado, el
hablante lirico por antonomasia.

Antes que madre, Gabriela Mistral es, primero, poeta
y como tal se ve a s{ misma en varios de sus poemas. Es esta,
la de poeta, su mdscara principal, la predilecta también de
los liricos de la modernidad, preocupados de su identidad
de visionarios y de la funcién trascendente de su arte de
taumaturgias verbales. En este autoidentificarse como poe-
ta Gabriela Mistral se muestra en su condicién de l{rica

616



NOMBRE Y RENOMBRE. LAS MASCARAS Y EL ESPEJO

moderna, consciente de su vocacién y atenta al significado de
la misma y de su oficio.

Tratandose de la obra de una auténtica poeta no podria
ser de otra manera. Estd en sus inicios la sujecidn, algo re-
belde, a las exigencias del soneto alejandrino, el de sonoros
ecos modernistas y estd en adelante la variedad métrica
y sus trastornos, las imdgenes, simbolos, metédforas, toda la
serie de recursos literarios para comprobar articulacién ar-
tistica, el esfuerzo creador de un efecto, la formulacién de
un observar y un sentir controlados, perfectamente bien
manipulados estéticamente. La artista inventa desde una
sinceridad relativa, adaptada a la creacién poética y su fun-
cién: la lectura ensimismada.

Mejor atin que la lectura, que puede cumplirse con cier-
ta distancia estética, es la plegaria. La que se dice con voz
propia, al unisono con la de la poeta, quien clama para que
toda voz se encuentre y diga en la suya. Oracién que, enten-
dida desde el ritual religioso, tiene una funcién de siplica
y le adscribe a la poeta el cardcter redentor de mediadora
entre el hombre y la providencia, entre el sufrido ser huma-
no y las fuerzas superiores de la creacién, la naturaleza y el
arte. Son las plegarias y rogativas de Gabriela Mistral ma-
nifestacién poética de una caridad profundamente sentida
desde una concepcién de la humanidad como doliente im-
perfecci6én, cuya mejor imagen representativa es la del nifio
dormido, inerme criatura que en los brazos de la madre
cuenta con su Unica proteccion y consuelo.

Regazo y canto, canto peticionario a las fuerzas secretas
de la naturaleza, la enorme divinidad que lo abraza todo. En
este orar se asienta la figura de la madre referida a Mistral
no siempre en términos simbélicos. Como madre, la poeta
acoge, protege e intercede precisamente porque es poeta, por-
que se sabe dignificada con el doliente «suplicio» de su oficio
superior. Es ella la que pide por el hijo indefenso, esa figu-
ra simbélica en su debilidad de toda la raza humana nece-
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sitada de apoyo y consuelo. La poeta intercede: su canto, su
voz rimada en versos cada vez mds duros de labrar, van a lo
alto, al Duefio hacia el que ella misma asciende, anhelante,
en su ascesis lirica.

Poeta es la madre o la nodriza que acuna al hijo porque
cantan esa cancién de cuna que le sube temblorosa desde el
pecho en que el nifio se recuesta. Poeta es también, en otro
diapasén, quien dice en verso las jugarretas y la desvariado-
ray, ¢pot qué no?, es también poeta la nifia —o la maestra,
dird alguno— que teje rondas alrededor del mundo. Cada
una de estas mujeres tiene su propia voz que canta y en el
conjunto, en la suma de esos cantos distintivos, de ancestra-
les atributos, se conforma y define el timbre caracteristico
y peculiar, distintamente personal, de la escritora indivi-
dual, de la persona del artista. Son todas sus voces ecos de
una misma voz, vena profunda —intima e ignota— del
canto pluralizado y universal.

Varios son los poemas en los que la identificacién de la
hablante como poeta es mds explicita. Mas de alguno tiene
como tema el dificil destino de ser poeta. En todos, las
referencias a la condicién de poeta apuntan al dolor que
esta conlleva, al suplicio del cantar, a ese dar «verso y llan-
to» en el poema, a la llaga de toda cancién; y no son pocas
las veces en que las «gotas de hiel» se sienten en las pala-
bras de «un verso de locura», la «locura embriagada» del
pecho que canta. Desde sus primeras alusiones a la vocacién
poética, factor dominante de ese perfil imaginario de Mis-
tral como poeta es la condicién excepcional de la locura.
Marchamo imborrable de poeta, la locura es caracteristica
de la pasion inspiradora.

En plena tradicién visionaria, la demencia hace del poe-
ta un ser superior al comiin de los mortales. Las referencias
a esta locura poética, que se advierten desde muy al comienzo
de la obra mistraliana, pasan por una evolucién que va des-
de la locura desesperada de la amante abandonada de los
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poemas juveniles, a la de la madre de las nanas apasionadas
del temor a perder al hijo, para llegar finalmente a la locu-
ra religiosa de una entrega total, de marcados visos mater-
nales y marianos, que tiene sugerentes puntos de contacto
con una visién de lo que la mujer representa en el mundo
y de lo que el poeta admite como su funcién y dictado.

Dentro de esta evolucion, o variedad de la locura, de pri-
mordial importancia es la coincidencia de esta con la vocacién
poética, o mejor dicho, con la condicién irrevocable de poe-
ta que Mistral asume como un dolor avasallador. Es la con-
dicién no adoptada voluntariamente, ni querida siquiera,
sino recibida como ese don tremendo que no puede obviar-
se. La Poesfa, esa figura mitica de deidad pagana, Esfinge
o Gorgona caprichosa, exigente, implacable, impone labo-
res que el poeta debe saber superar en el acto demente del
poetizar, esa exigente peregrinacién y ascenso de la «dcida
montafia» en busca de las «flores de la demencia», aquellas
que le dan la exaltacién de la palabra: el canto, la plegaria,
la imprecacién de la poeta que en el verso elabora, superan-
dola, la lengua misteriosa de los hombres.

Desde antiguo la tradicién lirica acepta la concepcién del
poeta como alguien poseido de una inspiracién divina, her-
mana del delirio y la demencia. No del todo ajena a esta tra-
dicién, tan estupendamente recuperada para la modernidad
por romdnticos, modernistas y vanguardistas, estd la apropia-
cién que Mistral hace, desde vertientes religioso-misticas, de
la locura como manifestacién de un estado espiritual diferen-
te al de la normalidad de la gente y caracterizable como una
sabidurfa, una sensibilidad y una pureza espiritual exigentes.
El que esta locura sea una condicién innata de la poeta, una
pasién inevitable y dominadora, la define en su condicién
esencial de don y destino irrenunciables.

Es precisamente en «las lunas de la locura» donde Mis-
tral encuentra —embriagada de ese viento loco del que
aprende «el grito rasgado», «el llanto» que le dicta su cardc-
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ter tragico de poeta— las palabras que le permiten decir ese
dolor que se intuye enorme por no ser solo el propio. La
locura la define como poeta y le exige una voz, un canto que
nadie mds puede aprender, y que ella misma gana en la ex-
periencia terrible de un sufrimiento esencial, mayor, por
cierto, que el de la propia biograffa. Poseida asi de los dio-
ses la escritora adquiere perfiles enormes de intercesora, de
iluminada, de espiritu en perpetuo ascenso.

No ha de pensarse en la locura de la poeta como castigo
o desvario enajenante, sino todo lo contrario, como mani-
festacién de una diferencia y como signo de una condicién
superior —o mas pura, mds ingenua— a la del comtn de la
gente. En Mistral la realidad inmediata del mundo, de ese
aspecto del mundo que la sociedad masculinizada desdefia
por indtil, gana una especial condicién que por su grandeza
se traduce en la locura: locura del viento y del agua, locura
de los animales mansos, de los nifios, de los espiritus mds pu-
ros. Y locura también de la mujer, de esas locas mujeres que
vibran de pasién tremenda porque a diferencia de la natu-
raleza y sus seres impolutos, deben enfrentarse a la realidad
que la humanidad impone.

La poeta loca presta entonces su voz, como mediadora
que es, a quienes la demencia también marca con virtud
desgarradora. Hablan por ella las mujeres locas, cuentan sus
historias de enajenadas, todas ellas confundidas tras la mds-
cara lirica que hace posible esa transmigracién de espiritus
que en el poema expresa en una voz, la de la enardecida
persona de Gabriela Mistral, la voz de muchas, tantas como
caben en la amplisima resonancia de unos versos que, leidos
y sentidos como personalisimos, llevan el eco de la multitud.
Son el llamado a la redencién, la cancién de cuna que pre-
figura el suefio sin fin, la infancia definitiva del suefio de la
inmortalidad.

El sentido que tenga la locura en Mistral depende de
algunas valoraciones tradicionales del fenémeno, incluidas
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sus relaciones con la mistica y a la poesfa visionaria roméan-
tica y vanguardista y, en gran parte con la creencia popular
que intuye en el poeta al loco. En su obra la locura no ha de
entenderse como simbdlica de otra realidad: es la realidad,
la del estado de mente privilegiado por el abandono del
espiritu a la pasién de lo absoluto, pasién total y consumi-
dora. La locura de «la desvariadora» y de esas «locas muje-
res» de extraordinario espiritu, tanto como la de la poeta,
poseida de su entusiasmo lirico, como la de los seres de la
naturaleza, son una misma cosa: pura fuerza espiritual, ex-
centricidad de la visién de lo absoluto que apenas se deja
decir en el verso mordido del esfuerzo expresivo. La locura
es sabiduria, visién definitiva y embriagadora.

Combinada la imagen de la poeta poseida con las de la
madre que arrulla enloquecida y las demds mujeres, locas
también, que dicen su demencia en el monélogo ensimis-
mado, se obtiene una experiencia lirica de tremenda fuerza
y dramdtica presencia. Esta combinacién de imdgenes de
hablantes diferentes identificados en la demencia corres-
ponde en parte a la de la persona de Mistral, la insinta. Que
la escritora haya sufrido hacia el final de su vida algunos
trastornos mentales por razones de salud y experiencias do-
lorosas no explica ni interpreta el impacto estético de inves-
tir de locura a la hablante poeta y a sus mdscaras; a propé-
sito, estas disfrazan de arte la visién patética que enciende
su estupor en el espejo. Quien existe para siempre es la fi-
guracién poética de una mujer, poeta y madre de loco apa-
sionamiento.

Al final de su vida, llegando a la obra poética completa,
Gabriela Mistral se pone la médscara de muerta, de espiritu
liberado del mundo y en peregrinacién final hacia la divi-
nidad. Adopta como alma en pena los rasgos predominan-
tes que la definen como persona literaria: madre que prote-
ge al nifio, poeta que muestra y canta el mundo, mujer que
intercede por el débil. Las identificaciones bésicas de madre
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y poeta reconocibles en toda su poesfa se dan finalmente
relacionadas, a punto de confundirse en una sola figura,
concepcién de sf misma como mujer intelectual y poeta, pet-
fil Gnico de una Gabriela Mistral de renombre, retrato lirico
simplificador o estilizado.

El pseudénimo Gabriela Mistral nombra una figura li-
teraria distintiva, creacién lirica de una voz de varios tim-
bres. La correspondencia entre autora y voz lirica es en el caso
del fantasma, su figuracién Gltima, total y representa la cul-
minacién de un largo proceso de autogeneracion caractetis-
tico de la labor literaria de escritora. La linea divisoria entre
simbolos y representacién mimética de una realidad y en-
tre una voz auténtica del yo y una mdscara poética se hace
casi invisible en su obra, pero no por ello no existe. Mistral
evita la confesién; si habla con afirmativa identidad lo hace
no en su poesfa y mayormente para justificar sus acciones
publicas, para afirmar su cardcter de intelectual atenta
a cuestiones de su tiempo. Si hay autobiografia en sus escri-
tos, es sumaria y estd dictada por la voluntad de crear esa
figura ptblica de renombre, la que lleva el sobrenombre
literario de Gabriela Mistral, la inventada.
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