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Igunas noticias pueden generar un efecto contradictorio parecido al que quiso expresar

Edmund Burke con el oximoron «horror delicioso» cuando trat6 de explicar el efecto asociado

a la categoria estética de lo sublime. Cuando el equipo editorial de la revista Tropelias me dijo
que iba a inaugurar una seccion de entrevistas a eminentes tedricos y comparatistas, me parecié una
buena noticia. Cuando me dijo que el primer entrevistado iba a ser el profesor Dario Villanueva, me
parecié una noticia ain mejor. Pero cuando me dijo que queria que yo fuese el entrevistador, senti una
curiosa mezcla de orgullo e intimidacion. Entrevistar a Dario Villanueva. Entrevistar al maestro, al
que para muchos representa la primera espada de la teoria literaria y del comparatismo en Espafia.
Todo un desafio. Todo un honor. Tanta responsabilidad me horrorizé al principio. Pero se trato, por
supuesto, de un horror delicioso.

Dario Villanueva Prieto (Villalba, 1950) es catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Santiago de Compostela, de la que fue rector entre 1994 y 2002. Es
miembro de la Asociacion Internacional de Hispanistas y ha presidido la Sociedad Espafiola de
Literatura General y Comparada (SELGYC) y la Asociacion Espafola de Teoria de la Literatura
(ASETEL). Entre sus publicaciones se encuentran obras tan importantes como Estructura y tiempo
reducido en la novela (1997), El polen de ideas (1991), La poetica de la lectura en Quevedo (1995),
Teorias del realismo literario (2004), Valle-Inclan, novelista del modernismo (2005) o Imagenes de
la ciudad. Poesia y cine, de Whitman a Lorca (2008). Desde el afio 2014 es el director de la Real
Academia Espafiola.
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1. George Steiner publicd en el afio 2003 un libro precioso, titulado Lecciones de los maestros,
donde, a partir de su experiencia de mas de cincuenta afios dedicado a la ensefianza, nos ofrecia
interesantes reflexiones sobre lo que significa ser profesor. A usted este tema le ha preocupado
siempre y me gustaria plantearle algunas cuestiones al respecto. En méas de una ocasion le he
escuchado decir que su maestro fue Enrique Moreno Béez, pero también que la nébmina de sus
maestros es bastante nutrida. Pongamos un limite arbitrario y antipatico a la vez, y digame cuales
fueron los cinco maestros que méas lo marcaron y por qué.

El primero, por supuesto, don Enrique, en la Universidad de Santiago de Compostela y
luego en la Auténoma de Madrid, en donde me doctoré con él. Un lujo por su perfil académico'y
su trayectoria en el escenario de la Universidad espafiola entre 1967 y 1976, cuando trabajé con
él. Del Centro de Estudios Historicos habia saltado en los treinta a Oxford, Cambridge y el King’s
College. Fundamentalmente, era un discipulo de T. S. Eliot. Su visién de la literatura no era
historicista, sino comparatista, con apertura a las otras artes, y cosmopolita. También fui alumno
directo en el aula de Carmen Bobes Naves. De su mano entré en el universo de la Semiologia. Y
ya con otro tipo de magisterio, Ricardo Gullon, que leyé mi primer libro (procedente de mi tesina)
y me prohijé intelectualmente desde entonces. Francisco Ayala, mi padrino para entrar en la
Academia, aired generosamente mis Teorias del realismo literario porque era tema de su intereés,
asi como por su orientacion fenomenolégica, que él habia impulsado en el exilio argentino con
su revista Realidad. Y Claudio Guillén, que me ayudd impagablemente para definirme como
comparatista hasta donde mi limitado bagaje me permitiese (no es comparatista el que quiere,
sino el que puede, y él si que podia).

2. Si la pregunta de antes era algo incobmoda porque implicaba una seleccidn, seguro que esta le
incomoda todavia mas. De los muchos discipulos que ha tenido a lo largo de su trayectoria
profesional, ¢hay algunos en quienes reconozca mas directamente su legado?

No hay preguntas inconvenientes; las que pueden serlo son las respuestas. En este asunto
de maestros y discipulos, lo que realmente importa es lo que estos Gltimos piensan de aquellos.
Para no responder oblicuamente conforme al estereotipo del gallego, recordaré que en 1994
compilé un volumen colectivo titulado Avances en Teoria de la literatura (Estética de la recepcion,
Pragmatica, Teoria empirica y Teoria de los polisistemas) en el que, junto a Itamar Even-Zohary
Hans Robert Jauss, algunos de los jovenes que se habian doctorado conmigo también colaboran.
Son todos los que estan, pero no estan todos los que son. Y también tengo siempre presentes los
alumnos extranjeros que han venido a doctorarse conmigo desde Canada, Corea, Meéxico y
Egipto. Los dos ultimos en llegar, él y ella, ain no han acabado, y son colombiano e irani,
respectivamente. Esta ultima discipula (si ella finalmente se considerara asi) me ha introducido
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en la literatura farsi. Que no se me olvide: de todos siempre ha aprendido mucho, y lo sigo
haciendo.

En el libro de Steiner que he citado antes, se habla de tres estructuras principales en la relacion
entre maestros y discipulos: maestros que han destruido a sus discipulos quebrantando sus
esperanzas, discipulos que han traicionado al maestro y, por ultimo, maestros y discipulos que
entran en un proceso de interrelacion, de 6smosis, que hace que el maestro aprenda de su discipulo
mientras le ensefia. Durante la celebracion de la defensa de una tesis doctoral, usted coment6 hace
algunos afios que sentia un gran orgullo cuando veia que podia aprender mucho leyendo los
trabajos de los doctorandos, muchos de los cuales habian sido alumnos suyos. ¢Considera usted
entonces que la ensefianza es o deberia ser un proceso de intercambio en el sentido de esa tercera
posibilidad de relacion entre maestro y discipulo de la que habla Steiner?

Sin quererlo, me he adelantado a esta pregunta al final de mi contestacion a la anterior.
Estoy firmemente convencido de que la tercera opcion formulada por Steiner es con la que me
identifico, no solo en teoria sino en la practica de cuarentay cinco afios de carrera. Cada persona
representa una ventana abierta al universo. El raciovitalismo de Ortega y Gasset bien que nos lo
mostro, y yo soy de los que piensa que cuando rascamos un poco en la cultura espafiola
inmediatamente aparece don José. Por lo tanto, incluso ahora acudo a los tribunales de tesis
avido de aprender de quien se doctora cuarenta afios mas tarde que yo.

Northrop Frye decia que, en rigor, la literatura no puede ensefiarse ni aprenderse, que solo puede
leerse, y que lo Unico que si se puede ensefiar y aprender son maneras distintas de acercarse a los
textos literarios y analizarlos. No sé si esta de acuerdo con esta apreciacion.

Algo parecido dice Bloom: la literatura no puede ensefiarse, porque nadie puede ensefiar
la soledad, y el acto de leer, por el que accedemos al texto, es un acto solitario. Yo no soy tan
escéptico (o metaférico). Probablemente, lo que no se puede ensefiar es como crear literatura,
pese a que ahora menudeen las escuelas de escritura. Pero si que se puede estudiar y ensefiar
fenomenoldgicamente la ontologia y la epistemologia de la obra de arte literaria. Qué es y como
se accede a ella mediante un acto de cocreacion, que es la lectura. Por otra parte, literatura es
lengua. Coleridge, poeta inspiradisimo de los lagos, daba en sus Table Talks una definicion
minimalista de poesia: «the best words in the best order». Y esto si que se puede analizar y
mostrar.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 30 (2018) | 341
Dario Villanueva: «Hay que recuperar la creencia de que la literatura es una institucion...

5. ¢Cree que aciertan los apocalipticos que anuncian desde hace ya algun tiempo el fin de los estudios
literarios?

Partamos de un supuesto absurdo: a partir de mafiana ya no se escribe ni un poema, ensayo,
novela o drama maés. La literatura, sin embargo, no desapareceria: tenemos un fondo de armario
inagotable, y como recordaba Eliot, todos los escritores que en el mundo han sido contintan
siendo nuestros contemporéneos. Pues bien, aunque, por seguir en la linea del absurdo, las
humanidades desaparecieran de los silabos educativos (cosa que a veces no me parece totalmente
imposible), la mera existencia de los textos ya escritos suscitaria su lectura, y la lectura
provocaria la critica, y la critica daria paso a la teoria cuando se reparase en ciertas constantes
que se dan entre los propios textos... Por cierto, asi fue entre los griegos: primero los escritos,
luego «crisis poiematony, enseguida Poética... Es cierto que, desde que Nietzsche proclamase la
muerte de Dios, menudean las proclamas necroldgicas. Damian Thomson anuncié el fin del
tiempo; J. H. Plum, la muerte del pasado; Francis Fukuyama, el cierre de la Historia. Y en lo que
a nosotros concierne, Barthes sentencié el deceso del autor, George Steiner, el sepelio de la
tragedia, Alvin Kernan «the death of Literature», y, al alimén, Susan Bassnett y Gayatri
Chakravorty Spivak la «muerte de una disciplina» que no era otra que la Literatura comparada.
Pero yo recito a Zorilla: «Los muertos que vos matéis / gozan de buena salud». Las razones de
tal optimismo las doy en el libro que escribimos a seis manos Haun Saussy, César Dominguez y
yo, Introducing Comparative Literature: New Trends and Applications (Routledge, Londres,
2016), ya traducido al espafiol y al arabe.

6. Usted es catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. ¢Por qué decidié apostar
por esta area de conocimiento y no por alguna de las que tenian una tradicion mas solida en la
universidad espafiola?

Como ya comenté, la influencia de Enrique Moreno Baez, y a través de él la de T. S. Eliot,
fue determinante a este respecto. Ya mayorcito, encontré en el prologo de Claudio Guillén a uno
de sus libros la explicacion de mi desvio comparatista: «jSi supieras lo que me cuesta situar un
tema espafiol exclusivamente en el ambito de Espafial». Decia Ortega que todo gran poeta nos
plagia: eso me ocurrio a mi con muchas ideas expresadas por el maestro Guillén. Cuanto mas
viajo, y mas viejo me voy haciendo, més igual me considero a todas las personas del universo
mundo, y confirmo mi militancia en el universalismo de la condicion humana que viene de Grecia,
pasa por el Humanismo renacentista y cuaja luminosamente en el Siglo de la llustracion. Uno de
los filosofos actuales que mas me interesa es Anthony K. Appiah, autor, entre otras, de una obra
que recomiendo vivamente: Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers. No soy de los que
piensan que, por ejemplo, el sexo esta sobrevalorado; pero si creo que esta sobrevalorada la
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identidad, lo que puede conducir peligrosamente hacia hecatombes conceptuales como el
nacionalismo o la xenofobia.

¢Cree que ensefiar literatura desde la perspectiva de la teoria literaria y el comparatismo puede
tener algun efecto positivo en la educacion de la ciudadania? Me refiero a si podria contribuir, por
ejemplo, a estimular una vision critica en la gente, teniendo en cuenta que usted ha hablado a veces
de la simplificacion con que los medios de comunicacion de masas tratan ciertos problemas
importantes.

Estoy convencido de ello, y en el libro de 2016 que ya cité insisto en esta conviccion. En la
ultima pagina escribo lo que ahora suscribo: Hay que recuperar la creencia de que la literatura
es una institucién social y estética de primera magnitud, y que su ensefianza no es un mero adorno
que los sistemas educativos se conceden graciosamente para colorear sus cuadros, sino que puede
desempefiar un papel insustituible para la formacion de los ciudadanos en un sentido plural,
democratico y cosmopolita.

Me he referido antes al fin de los estudios literarios recordando a ciertos apocalipticos. Otros
hablan mas especificamente de la crisis de la teoria literaria. Sin embargo, igual que pasé con el
nouveau roman Yy la teoria literaria francesa, en los tltimos tiempos han aparecido obras que serian
inconcebibles sin los avances de la teoria literaria. Pienso en autores como Enrique Vila-Matas,
Javier Cercas, Antonio Orejudo, Agustin Fernandez Mallo, Javier Garcia Rodriguez, etc. O
incluso en una novela que tuvo bastante éxito en Francia, como es La septieme fonction du
langage, de Laurent Binet. ;Cree que este fendmeno es un sintoma de buena salud de la teoria?

Prefiero considerar que este fendmeno es un sintoma de la buena salud de la propia
literatura. Porque antes de que circulara tanto, et pour cause!, el concepto de posverdad, yo me
habia atrevido a hablar de una «posliteratura» para referirme a lo que se vende como fruto
literario sin ninguno de sus atributos genuinos, pues se trata simplemente del mero producto de
una poderosa y rentable factoria industrial. Una posliteratura fungible, de usar y tirar. Y para
Antonio Machado, la poesia era la palabra esencial en el tiempo. Muchas novelas de hoy nacen
para ser rentables en el mas breve plazo de tiempo, en un absurdo bucle de aqui te pillo y aqui te
mato, sin el mas minimo propdsito de perdurar, y mucho menos de aportar algo minimamente
trascendente a la inteligencia del lector. Y qué decir de los valores puramente creativos. ¢ Adonde
han ido a parar los grandes logros expresivos del modernismo internacional? Hoy se narra sobre
las pautas del mas manido modelo realista decimondnico, pero sin la grandeza de aquellos
grandes «suplantadores de Dios», como diria Mario Vargas Llosa. Tercera persona, autor
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omnisciente, didlogos chatos, ausencia de la heterofonia bajtiniana, linealidad temporal para que
el lector no se haga un lio... Nos salvan precisamente esas obras que perpetuan la vigencia de la
metanovela, y que no solo cuentan una historia, sino también como esa historia esta siendo
contada o, incluso, podria contarse de otra manera.

Usted ha insistido mucho en la interconexion entre las distintas disciplinas que configuran los
estudios literarios. ¢ Le parece que en nuestras universidades se fomenta esta interconexion?

Siempre lamenté, a este respecto, que a lo mas a lo que llegaban algunos historiadores de
la(s) literatura(s) era a perdonarnos graciosamente la vida a los tedricos, criticos y
comparatistas. A veces me tomo la revancha, como cuando llamo por oral y por escrito a
Francisco Rico «el mas tedrico de los antitedricos espafioles».

Volviendo a la ensefianza, ¢,qué hacemos con el canon? ¢ Tenemos que seguir familiarizando a los
estudiantes con las obras candnicas o es ésta una perspectiva anticuada y elitista?

Una obra determinada alcanza la condicion de clasica mediante un complejo proceso que
no resulta facil objetivar. Se trata, en definitiva, de la adhesion de los lectores a ella de forma
constante, sin fronteras espaciales ni temporales. Igualmente, para ser clasico hay que superar
las barreras linglisticas, histéricas y culturales: seguir hablandoles de temas que les conciernen
a hombres y mujeres nacidos en lejanos paises varios siglos después de que el escritor escribiera
su obra. Pero también tiene mucho que ver, en el reconocimiento de un clasico, la actitud hacia
la obra asi considerada por parte de los otros escritores, de los grandes académicos, de los méas
reconocidos eruditos, de los criticos en verdad influyentes.

En los cléasicos esta lo mejor de la creatividad humana de todos los tiempos expresada a
traves de la palabra. La demagogica postura de los que hablan de elitismo y prepotencia parece
admitir tan solo la excelencia en el terreno deportivo. Ahi si que se reconoce que un partido de
futbol de la liga de campeones es mejor que otro de tercera regional. Y se valora mas una partida
de tenis entre dos jugadores que estan entre los diez primeros del ranquin de la ATP que entre
dos tenistas de club. Si en los paises desarrollados, con un sistema de ensefianza obligatoria y
universal, se procura dar de comer a los alumnos con alimentos de la maxima calidad, no entiendo
por qué se les ha de privar de que conozcan a las grandes figuras de la literatura universal.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures vertes, que el padre de
Marcel Pagnol, que era maestro, solia afirmar: «jMenudo escritor es Anatole France! De cada
una de sus paginas se puede extraer un dictado...». Quiere esto decir que, hasta donde alcanzo,
seria profundamente contradictorio que los académicos, los profesores y, ¢por qué no?, los
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propios lectores fuésemos «anticandnicos». No veo como podria suceder tal cosa siendo como
somos todos, por devocién o por compromiso profesional, visitadores incansables de los textos
literarios.

11. Desde los criterios que dominan en el interior del campo literario, no solo se intenta dejar claro

que existen obras de gama alta, obras candnicas; también se sefiala con el dedo a «los mercaderes
en el templo de la literatura», por decirlo con palabras de German Gullén, y con maniobras méas o
menos sutiles (que incluyen, por supuesto, el silencio) se intenta expulsar a esos «intrusos». Pero
resulta que a veces son precisamente las obras de esos autores sin reconocimiento por parte de los
agentes que pueden otorgar prestigio literario las que dominan en el mercado y se convierten,
incluso, en best-sellers. Y entonces vemos que, acaso por un gesto elitista, estas obras no suelen
estudiarse en las universidades, de manera que lo que méas se vende es lo que menos se estudia.
¢ Qué opina sobre esta situacion?

Mezclar el criterio proporcionado por los indices de venta con el de la exigencia canonica
a efectos de los silabos educativos me parece un error colosal. Y vuelvo a mi respuesta anterior.
Otra cosa es estudiar el fendmeno de los éxitos de ventas en el marco del «sistema literario» del
que habla la Empirische Literaturwissenschaft, la version puesta al dia de la antigua sociologia
literaria.

12. «Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las que he leido»,

escribié Borges. Usted, que junto con otros autores explicd lo que Borges ensefié a Cervantes,
sabe muy bien que el escritor argentino se consideraba a si mismo un lector hedénico, alguien que
buscaba sobre todo el placer del texto y que de forma desacomplejada reivindicaba el derecho del
lector a no leer obras que no lo seducian, por muy importantes que fueran. ;Ha podido usted ser
un lector heddnico en ese sentido o su profesion no le ha permitido ese lujo?

Sin duda, en el origen de todo estuvo mi seduccion infantil por la lectura que usted,
recordando a Borges, llama heddnica. Luego surgio la exigencia de dar respuesta al porqué del
placer de la lectura. De todos modos, sin una chispa de inocencia en la lectura critica dificilmente
se dara en el clavo. Los mejores estudios de los criticos y comparatistas nacen siempre de la
empatia y complicidad del lector (el estudioso) con el texto. En todo caso, ensefiar y aprender
Literatura me parece una actividad tras la cual debe brillar siempre una chispa de sentido
estetico.
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. Su tesina de licenciatura verso sobre El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, y desde entonces no

ha dejado usted de trabajar en la teoria de la novela, publicando muchos articulos y libros
importantes sobre este tema. Digame cuatro novelas del siglo xx y de lo que llevamos del xxi1 que
considere verdaderamente imprescindibles o que, en su experiencia personal como lector, hayan
tenido una significacion especial.

Mi libro sobre El Jarama es de 1973. Lo escribi durante el Gltimo afio de carrera, en el curso
1971-1972. Mi tesis, leida en 1976 y publicada un afio despues, trata de la renovacién en el
tratamiento estructural del tiempo por parte de la novela del Modernismo internacional,
centrdndose especialmente en lo que Valle-Inclan llamaba «angostura del tiempo»; esto es, la
unidad de tiempo de la poética clasica. En parte, mi seleccidn tiene que ver con esto: Ulysses de
Joyce y Tirano Banderas del propio Valle-Inclan. Pero también Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez junto a In Cold Blood de Truman Capote. Me fascina la «novela sin ficcion» del
New Journalism y otros movimientos similares por ella inspirados.

Usted ha reivindicado muchas veces el papel fundamental de la lectura y se ha mostrado preocu-
pado por la falta de competencia generalizada para comprender textos complejos. (Cémo ve hoy
en dia esta situacion?

Al respecto de la distincion popularizada por el sociélogo Marc Prensky, el profesor David
Nicholas, jefe del Departamento de Estudios sobre la Informacion del University College de
Londres, después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas edades, lleg6 a la
conclusidn de que los adolescentes de hoy, nativos digitales, estan perdiendo la capacidad de leer
textos largos y de concentrarse en la tarea absorbente de leer un libro.

Frente a lo que sucede todavia con los adultos, que somos, conforme a la terminologia de
Prenski, «inmigrantes digitales”, los jovenes entre los doce y los dieciocho afos apenas se
detienen en una sola pagina web para obtener la informacion que precisan, sino que saltan de
una a otra sin fijar nunca su atencion. El material de este estudio fue presentado a finales de
febrero de 2010 en un capitulo de la serie documental de la BBC titulada La revolucion virtual, y
segun su presentador Aleks Krotoski la conclusion es que para bien o para mal la nueva
generacion esta siendo moldeada por la web. Venga esto a cuento de que los profesores de hoy
no nos chupemos el dedo, sino que tengamos claro que nosotros seguimos siendo los de siempre,
pero nuestros alumnos pertenecen ya a otra Galaxia, que no es exactamente la de Gutenberg,
sino la de Internet.

Pero no debemos tirar la toalla. Que los profesores protestaran porque los alumnos no leen
seria equivalente a que los médicos hicieran lo propio porque hay enfermos. Sin ellos, no habria
doctores; sin estudiantes ignaros de lecturas, nosotros tampoco tendriamos por qué existir.
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15.

Aungue el renombrado critico Harold Bloom, como he apuntado ya en una respuesta anterior,
considere casi imposible la tarea de ensefiar a leer, porque —se pregunta— «¢como puedes
ensefiar la soledad?», y la «verdadera lectura es una actividad solitaria», no por ello, en la
«conclusion elegiaca» a su polémico libro de 1994 sobre el canon literario universal, proclama:
«regreso no para deciros qué leer ni como leer, sino para hablaros de lo que yo he leido y
considero digno de releer».

Recuerdo también, a este respecto, un articulo de George Steiner publicado en el Times
Literary Supplement en el que el humanista, preocupado por el empacho deconstructor al que
creo que iremos enseguida en esta entrevista, concluye con una propuesta tan simple como la
siguiente. No nos convienen ya mas teorias, métodos 0 nuevas perspectivas criticas: «Lo que
necesitamos son lugares: por ejemplo, una mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver
a aprender a leer, a leer juntos». Porque paraddjicamente esa competencia puede que se esté
perdiendo, y existe la contradiccion de que, en nuestras sociedades, si profundizamos un poco
bajo el oropel de la epidermis nos encontramos con que la capacidad de comprension de los textos
complejos por parte de los ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la
literatura dejara de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el momento en
que no contemos con individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad de los dos codigos
que la obra literaria incorpora: el codigo linguistico y, sobre él, el codigo especial de
convenciones propiamente literarias. Sigo plenamente convencido en cuanto a la vigencia de las
ideas contenidas en el prélogo de Friedrich Nietzsche a sus reflexiones sobre los prejuicios
morales tituladas Aurora. Alli concluye el filésofo aleman con un canto a la Filologia, que
compartiria asimismo nuestro Alfonso Reyes: «Fil6logo quiere decir maestro en la lectura
atenta».

Pensemos ahora en lecturas mas especializadas. Es frecuente encontrar estudiantes fascinados con
la teoria literaria que no dejan de citar a Deleuze, a Foucault y, por supuesto, a Derrida, pero
cuando hablas con ellos de obras importantes de la historia de la literatura descubres que apenas
han leido. Usted que en sus estudios sobre el realismo ha hablado de la realidad como una
construccion, ¢no cree que estos estudiantes se han creado una realidad de la literatura algo
equivocada?

Si esto ha ocurrido y sigue ocurriendo, y no albergo muchas dudas al respecto, la
responsabilidad no es de los estudiantes, sino de los profesores, en muchos casos seducidos por
tedricos malabaristas. En definitiva, es mas facil y comodo deconstruir que construir.
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16. Y ya que ha salido el nombre de Derrida. Algunos creen que la Deconstruccion es la bestia negra
de Dario Villanueva. De hecho, alguna vez usted ha dicho que abrazar de forma entusiasta la
deconstruccion desde los departamentos universitarios es una forma de suicidio. Sin embargo,
usted siempre ha mostrado un gran respeto intelectual por el pensamiento de Jacques Derrida, de
Paul de Man, de J. Hillis Miller y de otros seguidores de esta corriente. ;Qué le gusta y qué no le
gusta de la Deconstruccion exactamente?

Con todo el respeto intelectual que, efectivamente, me merecen algunos de los seguidores
anglosajones de Derrida, yo sigo teniendo para mi que el triunfo de la Deconstruccion fue nefasto
para la valoracion de la Literatura en el conjunto de los curriculos académicos de las
universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo de educacion liberal, utilizaban la letras
como un instrumento imprescindible para la formacién integrada de las personas en varios
ambitos: el ético, el expresivo y comunicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por
lo tanto, que la Literatura significaba algo, que poseia un valor canoénico en términos de
valoracion artistica y que proporcionaba un cimulo de informaciones sobre asuntos importantes,
que eran pertinentes. Incumbentes, diria Frye, que pertenecié por largos afios a la comision
supervisora de la radio y la television canadienses. En este foro expreso reiteradamente una
misma preocupacion: si el enorme poder de los medios electrénicos podria acabar tergiversando
los procesos educativos al proporcionar un torrente de informaciones y experiencias con remotas
posibilidades, sin embargo, de facilitar un conocimiento genuino de aquello que a todos incumbe.
Es decir, los mitos propios de la condicion humana, que nos hablan de nuestras preocupaciones
tanto primarias —Ilos intereses primordiales que van del alimento y el sexo hasta la libertad—
como secundarias o ideoldgicas.

Cierto es que la Deconstruccion viene a sugerir, por el contrario, que la Literatura puede
carecer de sentido, que es como una especie de algarabia de ecos en la que no hay voces genuinas,
hasta el extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por completo. Esto equivale a una
manifestacion radical en contra de una «hermenéutica positiva» como la representada por
Schleiermacher, para la que, hiperbolicamente, el sentido de un texto es exactamente el que el
autor quiso darle. Semejante postura resulta también equivocada. El libro significa, de cierto, lo
que el lector quiere que signifique, pero desde este relativismo hermenéutico, que la
Fenomenologia explica por la evidencia de que la obra literaria es un esquema que debe ser
«rellenado» por el lector en sus lagunas, en sus «lugares de indeterminacion», todavia queda
mucha distancia para llegar a una «hermenéutica negativa», que niega a la Literatura la
capacidad de transmitir sentido.

Desafortunadamente, tal fue el poso que la Deconstruccion fue dejando y esto, en mi
criterio, tuvo una consecuencia inmediata en el régimen interno de las Universidades. A la hora
de distribuir y rentabilizar presupuestos, algo que conozco desde dentro despues de mis ocho afos
como rector, no es de extrafar que los gestores decidan minimizar la presencia de la Literatura
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en el sistema educativo cuando los propios estudiosos han postulado que no significa nada o lo
significa todo, que el texto no tiene ninguna consistencia de sentido. Hay en ello un momento
terrible en que aquellos departamentos llegan a hacerse el harakiri abrazando, de un modo tan
entusiasta como poco reflexivo, la teoria de la Deconstruccion. Y como consecuencia, se produce
un vacio, aparece una suerte de campo calcinado en el que hay que sembrar algo muy distinto.
Por ejemplo, los «Cultural Studies». En el trayecto se pierde la memoria literaria y, junto a ella,
la tradicion académico-filoldgica.

¢Lo que me gusta de la Deconstruccion? La brillantez de sus fuegos de artificio en los
momentos mejores de la fiesta, y el remoto fundamento del pensamiento de Derrida en la
Fenomenologia de Edmund Husserl, sobre el que el francés escribi6 su tesis doctoral.

Si Derrida puede suscitarle alguna reticencia, hay otro autor, en cambio, por el que usted parece
haber sentido cierta predileccion: Edward W. Said. Como usted, él era tedrico y comparatista.
¢ Qué afinidades encuentra con Said?

Me sirve de nuevo, para contestar a esta pregunta el magisterio de Claudio Guillén, a través
del prélogo que puso en 2005 a la segunda edicion espafiola de Entre lo uno y lo diverso.
Destacaba alli la politizacion de las Humanidades en términos hasta hacia poco desconocidos.
Se fija, por caso, en la hegemonia que habian ido adquiriendo los «Cultural Studies» en
detrimento de los estudios literarios. Les achaca un vicio de raiz: borrar la distincion entre lo
popular y lo culto, o entre las manifestaciones eminentes de la creatividad humana y otras
expresiones menos granadas en una escala de valor estético decantada después de milenios de
cultura. Considera, sin embargo, mucho mas rica y fértil la orientacion de los Estudios post-
coloniales, en relacién a la cual destaca con encendidos argumentos precisamente el papel de
Edward W. Said, tedrico y comparatista nacido en Jerusalén, educado en Libano y El Cairo, y
universitariamente formado en los Estados Unidos. Segun Guillén, sus aportes estan regidos por
una suerte de «contrapuntal thinking» que hace justicia a las literaturas periféricas o preteridas
al mismo tiempo que se considera concernido por una concepcion universalista de todas las
literaturas del mundo.

Por otra parte, en su ultimo libro Said tampoco tuvo empacho en admitir, con la credibilidad
que le daba su posicion privilegiada de scholar reconocido, que el poscolonialismo, los estudios
culturales y otras disciplinas similares acabaron por desviar las humanidades de su proposito
mas genuino, la investigacion critica de los valores, la Historia y la libertad, para enzarzarse en
disquisiciones seudoideologicas casi siempre basadas en los supuestos problemas de la identidad.
Por otra parte, se mostraba convencido de que todas las variedades de las lecturas derrideanas
conducian a la melancolia. Y, casi como su testamento intelectual, pues la muerte le llegaria
demasiado pronto, proponia algo con lo que me identifico totalmente: el regreso al modelo
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interpretativo de raigambre filologica. Para el logro de tal objetivo sigue siendo fundamental la
lectura, cuyo ejercicio se puede ensefiar y aprender. Lectura, por supuesto, «para buscar sentido»
—«reading for meaning»—; lectura de textos no solo préximos, linglistica y filos6ficamente, sino
también los aparentemente més alejados, para lo que resulta imprescindible la traduccion como
practica cultural.

Una de sus lineas de investigacion de animo mas comparatista tiene que ver con el estudio de la
relacion entre la literatura y el cine. ;De donde le viene ese interés por el cine?

De la conviccion de que Ricciotto Canudo dio en la diana en los afios diez del pasado siglo
al reivindicar el cine como séptimo arte. Un arte sincrético, integrador de los otros seis; el arte
de la modernidad.

Hablando de cine, me he acordado ahora de un escritor espafiol que escribié muy pronto sobre el
cine y su relacion con la literatura. Usted lo admiraba mucho. Me refiero, claro, a Francisco Ayala.
Usted lo admiraba y me consta que la admiracién era reciproca. Le contaré una anécdota que
nunca he contado. Un dia estuve hablando con Francisco Ayala de un aspecto de su obra y él no
estaba nada de acuerdo conmigo. Entonces se me ocurrié contarle una mentira y le dije: «pues
Dario Villanueva opina lo mismo que yo y lo escribié hace poco en un articulo». Ayala dijo que
no habia visto ese articulo, pero que si lo decia Dario Villanueva, que sabia mucho, podia ser
verdad lo que yo le habia comentado sobre su obra. Gracias a esa mentira piadosa, comprendi lo
que significaba el prestigio. ¢Qué recuerdos le trae a usted el nombre de Francisco Ayala?

Una admiracion y una gratitud sin limites. Primero, por su obra creativa, sin duda alguna,
que valoro como alta literatura. Pero a la vez, lo considero, como ya he dicho, uno de mis
maestros, Valga tan solo un ejemplo. Enrique Moreno, siendo yo su alumno en la clase, publico
en 1968 unas Reflexiones sobre El Quijote que llegué a saber de memoria, y en 1970 nos llego de
Francisco Ayala, a la sazon profesor en los Estados Unidos, un opusculo titulado Reflexiones
sobre la estructura narrativa que fue determinante para orientar mis futuros trabajos
posgraduados. Pasaria tiempo hasta que tuviese el privilegio de conocerlo personalmente, pero
aquellas reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mi como las reflexiones sobre El
Quijote del profesor que veia todos los dias y con el que llegaria a doctorarme. De hecho, a la
hora de elegir el tema de mi tesis de licenciatura me incliné hacia El Jarama de Rafael Sanchez
Ferlosio. Las propuestas teoricas de Ayala me abrieron los ojos ante las complejidades de su
relevante estructura en la linea de lo que se estaba configurando entonces como una nueva
disciplina de la semiologia literaria, la narratologia. Sus planteamientos a este respecto tenian su
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fundamento en la consideracion de todo relato como un acto de comunicacion para el que son
imprescindibles tanto quien narra como su destinatario. En torno al primero se concreta la
problematica fundamental de todo acto narrativo, la de la vision y la de la voz. Pero, como Ayala
reitera una y otra vez, «la obra de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora
como elemento esencial de su estructura». Esto equivale a que «el autor queda ficcionalizado
dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido». Pero no menor importancia tiene
el lector, que también pertenece a ese mismo disefio basico. Por otra parte, cuando Ayala afirma
que «la obra de arte literaria supone y reclama un lector adecuado» estaba apuntado en la misma
direccion de la Estética de la recepcion alemana. No era mal programa el que desde su magisterio
en lontananza Francisco Ayala nos ofrecia a sus jovenes lectores espafioles del momento: la
narratologia, la critica de la lectura y la problematica de la ficcionalidad y el realismo. Afios mas
tarde, publiqué Teorias del realismo literario, que enseguida se tradujeron al inglés. Este libro me
proporcionaria una de las més grandes satisfacciones intelectuales que he tenido. En octubre de
1992 Francisco Ayala escribia un articulo en el diario El Pais sobre «Realidad de la literatura»
al hilo de lo que eran mis propias investigaciones al respecto. El maestro avalaba mi conclusion
de que el realismo, lejos de ser una escuela especifica en determinados momentos de la historia
de la literatura, pertenece a la entrafia sustancial del fenémeno literario en cualquier lengua y
tiempo, porque yo estaba persuadido de que quiza no haya un lenguaje o, incluso, una «realidad
realista», pero lo que si existe universalmente es una lectura intencionalmente realista.

En muchos de sus trabajos se advierte una base fenomenoldgica. ;Cémo lleg6 usted a la fenome-
nologia y por qué la considera importante para los estudios literarios?

De Carmen Bobes aprendi lo necesario que es para nuestros estudios la existencia de una
fundamentacion epistemoldgica. Siempre fui muy afecto a la filosofia, una de las materias mas
formativas que existen. Y antes incluso de conocer la obra del discipulo polaco de Edmund
Husserl Roman Ingarden, me seducia la linea gnoseoldgica que viene de la epojé escéptica, pasa
por Descartes y llega al «zu den Sachen selbst» husserliano. Ingarden, a principios de los treinta
nos ofrece ya dos grandes tratados que dan respuesta a sendas preguntas previas a cualquier
investigacion sobre literatura: primero, ¢qué es una obra de arte literaria? Y segundo: ¢como se
puede acceder al conocimiento de ella? Ontologia y epistemologia.

Hace tiempo le oi decir a alguien que en la universidad hay basicamente cuatro tipos de personas:
los que sirven para la docencia, los que sirven para la gestion, los que sirven para ambas cosas y
los que no sirven para nada. Usted ha sido ocho afios rector en la Universidad de Santiago de
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Compostela y, por tanto, conoce muy bien el mundo universitario desde distintas perspectivas.
¢ Se atreveria a hacer un diagndstico de la situacién actual?

Cuando fui rector, entre 1994 y 2002, luché para corregir los excesos burocréticos en la
administracion universitaria, plaga hasta cierto punto légica, pues la burocracia es necesaria
para la gestion. Pero en lo que nunca pense fue en la catéstrofe que nos abruma ahora: se ha
burocratizado la docencia y se ha burocratizado también la investigacion.

Ya que he mencionado su época como rector, digame qué recuerdos tiene. ;Fue una experiencia
enriquecedora? Y una cosa mas: (fueron ocho afios desconectado del estudio, o pudo
compatibilizarlo todo?

Fueron afios duros. Yo le gané las elecciones a un rector nacionalista, y esto no se me
perdond nunca. Desde esta ideologia los gallegos se dividen en dos grupos (de muy desigual
volumen, pues predominamos ampliamente nosotros): loa patriotas y los cipayos. Y yo era uno
de estos Gltimos. Sin embargo, a los cuatro afios me presenté a la reeleccion, y no tuve ya ningln
candidato oponente, nacionalista 0 no nacionalista. La experiencia fue, sin duda, la mas
enriquecedora de mi vida. Y ademas no desconecté del todo con la investigacion. De hecho, si
ello vale como prueba, obtuve mis sexenios correspondientes a ese periodo.

Desde el afio 2014 usted es el director de la RAE, una institucion que tiene fama de estar
demasiado separada de la gente de la calle. ;Ha podido hacer algo para acercarla a la gente? ; Qué
actividades destacaria en ese sentido?

Nada mas dificil que desmontar un tdpico. En fin, paciencia y barajar. Yo me pregunto si
tener 1 500 000 seguidores en Twitter dice algo 0 no a este respecto. O contestar al dia 300
consultas lingtisticas. O recibir al mes una media de 65 millones de consultas (gratuitas) de
nuestro diccionario en linea. O mantener un sitio de internet, UNIDRAE (unidad interactiva del
Diccionario), para recibir propuestas para mejorar el Diccionario, a todas las cuales se les acusa
recibo, antes de procesarlas en las comisiones y pleno academico. En 2017, nuestra sede de la
calle Felipe 1V tuvo 5000 visitantes en jornadas de puertas abiertas o visitas organizadas. Hace
unos dias, como todos los afios, nuestro salon de actos, imponente, donde se realizan los solemnes
ingresos de los nuevos académicos, se llend con jovenes de toda Espafia, acompafiados de sus
profesores y familiares, que participaron en el certamen nacional escolar de relato corto que
desde hace méas de medio siglo organiza la empresa fabricante de esa bebida global que en
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espafiol se identifica con la chispa de la vida. Por supuesto, en el jurado de seleccidn participan

varios ilustres academicos: Anson, Merino, Clara Janés, Luis Mateo Diez, Soledad Puértolas...

El éxito que tuvieron en su momento los llamados Estudios Culturales provocé algun comentario
critico por su parte. Hoy sigue habiendo muchas asignaturas en los planes docentes de las
facultades de filologia donde la palabra literatura ni siquiera aparece. ;(Cree que se estd
gestionando bien todo esto? ¢Puede haber un enriquecimiento mutuo entre estudios culturales y
estudios literarios?

Creo que ya he contestado antes a esto. Los Estudios Culturales se beneficiaron de la tierra
quemada que dej6 la Deconstruccion. Admito, no obstante, que el enfoque comparatista puede
dialogar con algunas de las manifestaciones méas rigurosas de los Estudios culturales.

Ni mas ni menos que Joseph Hillis Miller, cuando en 1999 llega a anunciar, literalmente,
que «el tiempo de los estudios literarios se ha acabado», fundamenta su apocaliptica afirmacion
en el hecho de que la Literatura es una categoria que le parece haber perdido progresivamente
su especificidad en el campo indiferenciado del «discurso» cultural, de la «textualidad», de la
«informacion» o de otras tipologias. Y su dictamen, no por méas cruel resulta menos ajustado a la
realidad de las cosas, cuando argumenta que la literatura esta privada del poder que tendria si
se diera por sentado que es una parte intima de una Unica cultura homogénea dentro de la que
los ciudadanos de una nacién dada viven. La sombra de los Estudios Culturales resulta, en este
orden, deletérea.

Usted ha escrito alguna vez sobre los nativos digitales. ¢Le interesa el fendmeno de la literatura
en las redes sociales? No me refiero a la literatura hipertextual, sino a las obras que se publican en
Instagram y otras plataformas parecidas. Se lo pregunto porque se suele decir que esta literatura
sigue un camino paralelo, sin ningln contacto, al de la literatura en papel, y que solo cuando algin
editor se da cuenta de que alguien en las redes tiene muchisimos seguidores, piensa en publicarle
un libro. Por supuesto, el autor suele estar encantado: los caminos entonces se cruzan. ;Coémo ve
usted esta situacion?

Es una situacion que me interesa mucho desde que lei un libro de Janet H. Murray,
graduada en literatura inglesa que entré a trabajar como programadora de sistemas en IBM alla
por los afios sesenta del pasado siglo. Se titula Hamlet en la holocubierta. El futuro de la narrativa
en el ciberespacio.

Para Janet Murray estabamos asistiendo ya entonces (finales del pasado siglo) a la «época
incunable de la narrativa digital», cuya estética se fundamenta en los placeres proporcionados
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por historias participativas en un mundo caleidoscépico. Con ello se consolidaria un nuevo
género, el ciberdrama, que no seria la transformacion de algo ya existente sino una reinvencion
del propio arte narrativo para el nuevo medio digital.

La pregunta clave es si sera posible un ciberdrama que evolucione desde la mera érbita del
entretenimiento placentero hasta el universo eminente del arte. Para Murray, solo sera cuestion
de tiempo. Pero lo mas interesante es que analiza también el papel del ciberautor o ciberbardo,
que no serd ya el emisor de un cibertexto lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas por
parte de sus lectores, sino poco més que el creador de unos fundamentos esquematicos y unas
reglas para que, sobre ellas, los usuarios elaboren sus propios desarrollos. La actuacion primara,
pues, sobre la autoria, y estas nuevas manifestaciones careceran de la fijacion, estabilidad,
perpetuacion en el tiempo e intersubjetividad que hoy caracterizan a la literatura propiamente
dicha.

Ultimamente, sin embargo, se esta produciendo una convergencia interesante. En las ferias
del libro las casetas con mas cola son aquellas en las que firman sus libros los blogueros que
tienen un publico cautivo por su presencia en internet, pero que también los secundan fielmente
cuando se convierten en autores y sus contenidos del blog los pasan al libro.

No sé si la resistencia a la teoria de la que hablaba Paul de Man sigue existiendo o no, pero parece
que quienes se dedican a la teoria literaria y al comparatismo tienen ahora otras preocupaciones
mas importantes relacionadas con su propio futuro, con las lineas de investigacion que puedan
resultar mas interesantes y con el lugar exacto que deberian ocupar en las universidades. ;Qué
futuro cree usted que tienen estos estudios?

No soy el Unico que repara en la convergencia entre la funcionalidad de nuestros estudios
y la aldea global. Pueden proporcionar el marco de referencia doctrinal mas apropiado y util
para que las nuevas generaciones identifiqguen como su Literatura no solo la escrita en su lengua
materna, sino con un repertorio multilingdistico de textos eminentes, participes de similares
planteamientos poéticos que se pueden explicar como verdaderos «universales literarios».

Por ultimo, me gustaria preguntarle algo de tipo mas personal. Cuesta imaginarse a alguien tan
activo como usted adaptandose a una jubilacién, pero cuando llegue el momento ¢qué planes
tiene? ¢ Seguird investigando y escribiendo? ¢ Le han quedado cosas pendientes por hacer?

No pienso en la jubilacion sino como un mero tramite administrativo. Seguiré haciendo lo
que hasta ahora, salvo en lo que se refiere a la titularidad docente de cursos reglados en mi
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universidad. Uno de mis lemas preferidos es Ars longa, vita brevis. Y otro, aunque no venga
mucho a cuento, es un refrdn: No se pescan truchas a bragas enjutas.



