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La escritura inaugural  
de Mario Vargas Llosa 

RAÚL RIVADENEIRA PRADA 

Para adentrarse en el sórdido ambiente de La ciudad y los perros, y para 
abrir los aposentos de la narrativa vargasllosana la clave es, como lo ha 
revelado el autor, el realismo narrativo forjado en la fragua de la excelencia 
literaria por Gustave Flaubert, a mediados del siglo XIX, amén del fuerte influjo 
que ejercieron y aún ejercen sobre la obra global de Mario Vargas Llosa los 
novelistas William Faulkner, Jean Paul Sartre, André Malraux y Ernest 
Hemingway, entre los más influyentes.  

Todo escritor hereda el rico patrimonio de la acumulación cultural, para 
describir y relatar sus experiencias vitales y las de sus semejantes, nada se 
construye sobre la nada. Mas, hay un instante mágico, decisivo en la vida del 
escritor, en que al modo en que se revelan los misterios a los “iniciados” del 
Templo de Armakis, alumbra su mente una luz que le señala el camino sin 
retorno. Se convierte así en un “iniciado” en los misterios del arte de la palabra. 
Si ese instante lo pilla distraído pierde, tal vez, la única oportunidad de alcanzar 
sus más caros anhelos, pero, si reconoce los signos de la revelación, queda 
abonado el terreno donde ha de cultivar buena obra, socorrido por su estro y 
por la Musa de su arte. Como los  iniciados de Armakis.  

Claudio Guillén habla de la influencia de Kafka en la estructura narrativa 
de Jorge Luis Borges. El propio Borges ha dicho reiteradamente: Mi primer 
recuerdo de Kafka es del año 1916, cuando decidí aprender alemán. Fue entonces cuando 
leí el primer libro de Kafka que se llamaba Once cuentos. Después tuve oportunidad de 
leer El proceso y a partir de entonces lo he leído continuamente. Borges tenía 
entonces diecisiete años, la misma edad en la que Vargas Llosa quedara 
fascinado por Madame Bovary. 

Juan Rulfo venció su natural timidez a manifestarse como escritor después 
de leer a James Joyce: “Mi primera lectura, aquella que me abrió los ojos fue El 
artista adolescente, de Joyce”. No pocos críticos sostienen que Faulkner influyó en 
Rulfo, hecho que el autor de Pedro Páramo ha desmentido señalando que su obra 
nada le debe a Faulkner. Los críticos cuestionados pueden haber interpretado, 
indebidamente, la notable influencia de James Joyce en la literatura de Faulkner 
como la fuente de una relación causal (Joyce-Falkner-Rulfo) ecuación poco 
contributiva a un provechoso análisis.  

 Gabriel García Márquez “descubrió” su destino de escritor, cuando a los 
diecisiete años entró en el mágico mundo de Kafka con la lectura de 
Metamorfosis.  Mario Vargas Llosa ha evocado más de una vez la impresión que 
le causaron, cuando era adolescente, la película y la novela Madame Bovary, de 
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Flaubert. Dice: “Este es el libro que más sorpresas me ha deparado y gracias al cual 
comencé a sentir que se hacía realidad el sueño que alentaba desde el pantalón corto: 
llegar a ser algún día escritor”. Una vez iluminados por la luz de su estrella 
literaria, los escritores solo tienen que ejercitar su inteligencia para crear obras 
como las de Homero, Horacio, Cervantes, Shakespeare, Dickens Flaubert, 
Dostoiewski, Proust, Joyce, Faulkner, Rulfo, García Márquez, Vargas Llosa y 
muchas otras para gloria de las bellas letras con que la humanidad se encumbra 
por encima de las otras especies.  

 

En materia de influencias, la historia de la literatura universal es una larga 
cadena con el último eslabón dispuesto para unirse con el próximo. Hablando 
de decisivas influencias, sobre Vargas Llosa influyó Flaubert; como sobre este 
influyera Charles Dickens. Pasando por alto el abultado juicio de Edward 
Morgan Forster, que dijo, en 1872: "Sam Weller y Mr. Pickwick son el Sancho 
Panza y don Quijote londinenses”, es evidente que hay en  Dickens un fuerte 
influjo de la obra mayor de Cervantes Saavedra.  

¿De qué manera se inspira Vargas Llosa en la obra de Flaubert para 
producir La ciudad y los perros?  

 
Veamos, al respecto, lo que el nobel peruano escribe en La orgía perpetua:  
 
“El relator invisible es el eje de la teoría flaubertiana de la impersonalidad, 

el instrumento que permitió poner esa idea en práctica. Fue cuando escribía 
Madame Bovary que Flaubert llegó a la convicción de que la obra de arte debía 
dar impresión de autosuficiencia y de que para conseguirlo era indispensable 
que el narrador se esfumara” (La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary. Ed. 
Seix Barral. Barcelona, 1975, pág. 218).  
 

Vargas Llosa lleva a su molino el agua de Flaubert y transforma la 
realidad en una ficción artísticamente elaborada; distribuye la función del 
relator entre los personajes, pero a veces, el narrador se esconde en el entresijo 
de los diálogos para contar la historia del Liceo Militar “Leoncio Prado” y el 
entorno limeño que proporciona a La ciudad y los perros el marco social o el 
contexto en que la novela ha de desarrollarse. No hay una sucesión causal de 
los acontecimientos, sino activos y desordenados movimientos circulares que 
causan desconcierto. La presencia de varios relatores hace suponer que la obra 
se manifiesta desde diversos puntos de vista, como a través de un prisma, pero 
este es un recurso, un truco, un artificio para disimula la omnipresente voz del 
autor. A menudo el narrador se esfuma. De ahí en adelante, emergen con mayor 
nitidez los procedimientos creativos faulknerianos a que alude Efrain Kristal, y 
que Hugo Verani descubre también en la narrativa de Onetti. Esos 
procedimientos son el diseño del plan estructural de la novela, la manera de 
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contar la historia, fragmentándola; el tiempo retrospectivo y activo, al estilo 
cinematográfico, y las formas cambiantes con que se manifiestan los personajes. 
Kristal sostiene: “La ciudad y los perros es una novela (…) con deudas evidentes 
con Luz de agosto, una novela de William Faulkner que Vargas Llosa leyó con 
«lápiz y papel a la mano» cuando trabajaba en La ciudad y los perros”. El 
entusiasmo por la calidad de la obra hizo decir a María Valverde (1963) que la 
primera novela de Vargas Llosa era “la mejor novela de lengua española desde 
Don Segundo Sombra” y a  José Miguel Oviedo que La ciudad y los perros es una 
de las mejores novelas escritas en español. Oviedo le había propuesto al autor 
tres opciones para titular la obra: Los impostores, La morada del héroe y La ciudad y 
los perros. Las traducciones al inglés se han publicado con el título The Time of 
the Hero. Vargas Llosa eligió la última. Acertada preferencia, si se toma en 
cuenta que a los personajes de la historia, estudiantes de primer año del Liceo 
Militar, se los llama “Perros”, suponiendo que el apelativo les cae bien por su 
conducta violenta e inmoral.  

 
Los perros del Liceo hacen muchas perradas, es decir, “acciones villanas 

faltando bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia”, como dice 
el diccionario. Urden muchas maldades, cometen traiciones y vejámenes, y 
practican bestialismo sexual con la perrita mascota, La Malpapeada, y con otros 
animales.  

 
El Leoncio Prado guarda tras sus muros una temible jauría de perros. 

Pero, además, varios de ellos tienen por apodos nombres de animales: Jaguar, 
Boa, Pluto, Piraña; un oficial parece un sapo y otro tiene facciones de animal 
carnívoro, zorro o lobo. Esta evidencia le hace decir a Marco Martos que esta 
novela, “de áspera belleza”, ofrece “una visión zoomórfica” del Liceo Militar y 
de la sociedad peruana o una “zooficción” donde todo se resuelve por medio de 
la violencia. Oviedo opina: “El Leoncio Prado funciona como un universo 
concentrador, como un mundo de límites perfectamente establecidos”.  

Escritura inaugural 

Pese a las influencias recibidas, empero sin la causalidad mecánica 
felizmente estacionada en la corriente naturalista del siglo XIX, la escritura de 
Mario Vargas Llosa es inaugural, es fundacional. ¿Por qué? –Porque se funde en 
moldes distintos de los costumbristas y naturalistas, en que se vació buena 
parte de la narrativa latinoamericana, hasta mediados del siglo XX. Es 
inaugural por su audaz temática novelística; porque pone en escena nuevos 
personajes, con todo y su lenguaje crudo, malsonante, que contrasta con el estilo 
elegante, muy próximo a la prosa poética con que el narrador enlaza hechos y 
protagonistas. Con esos recursos, novedosos para los lectores de los años 
sesenta, el joven escritor Mario Vargas Llosa, inscribe su nombre en la selecta 
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nómina de los  fundadores del boom literario latinoamericano, compartiendo 
honores con García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Juan Carlos 
Onetti. Es justo reconocer que el germen del “realismo mágico”, signo que 
identifica a ese movimiento, estaba ya en las obras de Alejo Carpentier, Jorge 
Luis Borges y Juan Rulfo.  

La escritura de Vargas Llosa es fundacional con el sustento de la visión 
metafórica del deicidio, ensayada principalmente en la poesía: matar a Dios 
para asumir su papel creativo. La ciudad y los perros inaugura la nueva vida del 
joven escritor, abre la senda de una larga trayectoria de éxitos desde la 
obtención del  Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en 1962, hasta el Premio 
Nobel de Literatura 2010; desde la publicación de su primer intento narrativo, el 
cuento Los jefes en febrero de 1957, por la revista El Mercurio Peruano, hasta la 
celebrada edición de El sueño del celta, con el sello de Alfaguara, en 2010. Medio 
siglo de cosecha de sazonados frutos en la narrativa, el cuento, el teatro, el 
ensayo y la cátedra universitaria. No mencionaré las decenas de libros y ni los 
centenares de ensayos breves de Vargas Llosa, solo apunto mi preferencia por 
La casa verde, Conversación en la catedral, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin 
del mundo, La fiesta del chivo y El sueño del celta, entre sus novelas; entre sus 
ensayos, La orgía perpetua y El viaje a la ficción, y su libro de memorias El pez en el 
agua. Si en la novela el autor obsequia a sus lectores con un estilo pulcro, 
laborioso, como piezas de fina orfebrería, en el ensayo se explaya el docto 
maestro de literatura, el erudito, con muy amenas lecciones.  

La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary es, a mi modesto entender, una 
de las mejores obras de crítica literaria en lengua castellana sobre la novela más 
representativa del realismo literario enmarcado en el romanticismo tardío del 
siglo XIX. El título ha sido tomado de este luminoso aforismo de Flaubert: La 
única manera de soportar la existencia es la de aturdirse en la literatura como dentro de 
una orgía perpetua. Vargas Llosa parece llevar a la práctica la instigación 
flaubertiana, se sumerge en la lectura con febril ansiedad y escribe:  

“Un libro se convierte en parte de la vida de una persona por una suma de 
razones que tienen que ver simultáneamente con el libro y la persona. Me 
gustaría averiguar cuáles son en mi caso algunas de estas razones: por qué 
Madame Bovary removió estratos tan hondos de mi ser, qué me dio que otras 
historias no pudieron darme. La primera razón es, seguramente, esa propensión 
que me ha hecho preferir desde niño las obras construidas como un orden 
riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas y 
dan la impresión de la soberanía y lo acabado, sobre aquellas abiertas  que 
deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a medio 
hacer. Es posible que estas últimas sean imágenes más fieles de la realidad y de 
la vida, inacabadas siempre y siempre a medio hacer, pero, justamente,  lo que 
sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encontrar en los libros, las 

http://es.wikipedia.org/wiki/1957
http://es.wikipedia.org/wiki/Mercurio_Peruano
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películas, los cuadros, no ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este 
inconmensurable fluir, sino, más bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos 
que, gracias a una estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la 
ilusión de sintetizar lo real, de resumir la vida. Ese apetito debió verse 
plenamente colmado con Madame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de libro-
círculo”. No cabe duda, a Vargas Llosa le ha dejado honda impresión el que 
Flaubert hubiera transfigurado los datos de la realidad en una obra de arte, y 
repite el procedimiento, de tal manera que consagra en la literatura la razonable 
idea de que la realidad pura y simple, el acaecimiento cotidiano, pasa como un 
suspiro; hechos y personas están irremediablemente condenados al olvido, a 
menos que se los lleve al terreno de la ficción: la realidad pasa, la ficción 
permanece, inmortalizada en la novela. Las obras de Vargas Llosa siguen el 
patrón de obra acabada, redonda, cerrada. Bastan dos ejemplos: La ciudad y los 
perros comienza y termina con El Jaguar; El sueño del celta comienza con Roger 
Casemont en una celda y termina con el mismo personaje en el patíbulo.   

El autor de La orgía perpetua enseña que hay tres clases de crítica: la 
subjetiva, la objetiva o científica y la histórica o de exploración en los 
antecedentes literarios de una novela. No atisbaré en La ciudad y los perros por 
ninguna de estas rendijas, no es el momento ni el lugar para una crítica 
sistematizada, lo que no impide que se deslicen algunos juicios de valor, 
inevitables en un acto de presentación como este.  

Hechos y personajes de  La ciudad y los perros transcurren en dos planos 
tempo-espaciales sincronizados: el Liceo Militar Leoncio Prado, establecimiento 
educativo de nivel secundario, donde los internos reciben también rigurosa 
instrucción militar, y la ciudad de Lima, macro escenario peruano de complejos 
problemas sociales y culturales. La violencia despiadada, los prejuicios sociales 
y raciales, y las malas costumbres dominan ambos ambientes por la pugna de 
diversos intereses. 

Edición conmemorativa 

Al cumplirse cincuenta años de la concesión del premio Biblioteca Breve a 
La ciudad y los perros, sale esta edición elaborada por la Asociación de 
Academias de la Lengua y la Real Academia Española, bajo la supervisión de la 
Academia Peruana, que se suma a la colección de obras conmemorativas como 
la del Quijote, Cien Años de soledad, La región más transparente,  y las Antologías 
Poéticas de Mistral y Neruda.  Como estas, la obra  viene acompañada de 
presentaciones y comentarios eruditos.  

El poeta y director de la Academia Peruana, Marco Martos, ofrece una 
aproximación a los precedentes literarios de la obra vargasllosana. Sostiene: 
“Desde el punto de vista lingüístico, Vargas Llosa entrega la modalidad 
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peruana de manejar el español, palpable en esta primera novela, más que en 
ninguna otra salida de su pluma, y permite que sea conocida en todos los 
lugares donde se habla nuestro idioma común". El crítico Oviedo dice del autor: 
“Estimulado por las ideas de Jean-Paul Sartre, que fue uno de los influjos más 
decisivos en sus comienzos de escritor, quería dar testimonio del mundo 
concreto peruano y se comportó como un escritor cabalmente realista”. El ex 
director de la Real Academia Española y actual director del Instituto Cervantes, 
Víctor García de la Concha, escribe: “…una formidable obra de arte del 
lenguaje, que hace medio siglo contribuía a abrir un “camino no  usado” en la 
novela en lengua española, el de la “síntesis crítica de la sociedad y de la 
imaginación”. Darío Villanueva, de la RAE, caracteriza la novela como 
exponente de la más depurada teoría de la literatura. El español Javier Cercas 
coincide con Oviedo en que “La ciudad y los perros es una de las mejores novelas 
escritas en español”. Carlos Garayar, estudia la obra desde las innovaciones 
narrativas que ella propone y dice que “las más visibles son las estructurales, 
los bruscos cambios de tiempo y de narrador... que provocan y exigen un nuevo 
tipo de lector”. El estadounidense John King repasa las reacciones adversas que 
se desataron, especialmente en el Perú. Los militares la calificaron  como “obra 
infernal, repugnante, injuriosa de la dignidad nacional”. Ordenaron quemarla 
en el patio del Leoncio Prado. Efraín Kristal indaga las fuentes biográficas y 
literarias de la obra, también desnuda ciertos caracteres de sus personajes y se 
refiere a la motivación socio-política del autor, cuando dice: “La ciudad y los 
perros entronca con la convicción que Vargas Llosa tenía de la burguesía 
peruana en su época socialista como una clase social que carece de escrúpulos 
morales”. Cierran la publicación un índice bibliográfico de y sobre Vargas 
Llosa, elaborado por  Miguel Ángel Rodríguez Rea, y un glosario e índice 
onomástico de Carlos Domínguez y Agustín Panizo.  

Hay una versión cinematográfica de La ciudad y los perros  estrenada en 
Lima en 1983, dirigida por  Francisco José Lombardi. En la entonces Unión 
Soviética (1986), se produjo el filme Jaguar, inspirado en la novela, bajo la 
dirección del cineasta chileno Sebastián Alarcón.  Se conoce también una 
adaptación teatral hecha en la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
estrenada el  31 de marzo de 2012, por un elenco que dirige Edgar Saba.  

 
La Paz, 2 de octubre de 2012  

 
 

http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000035.nsf/%28voanexos%29/arch2582BA99A8B95E4EC1257A2300260661/$FILE/DarioVillanueva.pdf

