La escritura inaugural
de Mario Vargas Llosa
RAUL RIVADENEIRA PRADA

Para adentrarse en el sordido ambiente de La ciudad y los perros, y para
abrir los aposentos de la narrativa vargasllosana la clave es, como lo ha
revelado el autor, el realismo narrativo forjado en la fragua de la excelencia
literaria por Gustave Flaubert, a mediados del siglo XIX, amén del fuerte influjo
que ejercieron y aun ejercen sobre la obra global de Mario Vargas Llosa los
novelistas William Faulkner, Jean Paul Sartre, André Malraux y Ernest
Hemingway, entre los mas influyentes.

Todo escritor hereda el rico patrimonio de la acumulacion cultural, para
describir y relatar sus experiencias vitales y las de sus semejantes, nada se
construye sobre la nada. Mas, hay un instante mdgico, decisivo en la vida del
escritor, en que al modo en que se revelan los misterios a los “iniciados” del
Templo de Armakis, alumbra su mente una luz que le senala el camino sin
retorno. Se convierte asi en un “iniciado” en los misterios del arte de la palabra.
Si ese instante lo pilla distraido pierde, tal vez, la tinica oportunidad de alcanzar
sus mas caros anhelos, pero, si reconoce los signos de la revelacion, queda
abonado el terreno donde ha de cultivar buena obra, socorrido por su estro y
por la Musa de su arte. Como los iniciados de Armakis.

Claudio Guillén habla de la influencia de Kafka en la estructura narrativa
de Jorge Luis Borges. El propio Borges ha dicho reiteradamente: Mi primer
recuerdo de Kafka es del afio 1916, cuando decidi aprender alemdn. Fue entonces cuando
lei el primer libro de Kafka que se llamaba Once cuentos. Después tuve oportunidad de
leer El proceso y a partir de entonces lo he leido continuamente. Borges tenia
entonces diecisiete afios, la misma edad en la que Vargas Llosa quedara
fascinado por Madame Bovary.

Juan Rulfo venci6 su natural timidez a manifestarse como escritor después
de leer a James Joyce: “Mi primera lectura, aquella que me abrio los ojos fue El
artista adolescente, de Joyce”. No pocos criticos sostienen que Faulkner influy6 en
Rulfo, hecho que el autor de Pedro Piaramo ha desmentido senalando que su obra
nada le debe a Faulkner. Los criticos cuestionados pueden haber interpretado,
indebidamente, la notable influencia de James Joyce en la literatura de Faulkner
como la fuente de una relacion causal (Joyce-Falkner-Rulfo) ecuacién poco
contributiva a un provechoso andlisis.

Gabriel Garcia Marquez “descubrid” su destino de escritor, cuando a los
diecisiete afos entr6 en el magico mundo de Kafka con la lectura de
Metamorfosis. Mario Vargas Llosa ha evocado mas de una vez la impresion que
le causaron, cuando era adolescente, la pelicula y la novela Madame Bovary, de
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Flaubert. Dice: “Este es el libro que mds sorpresas me ha deparado y gracias al cual
comencé a sentir que se hacia realidad el suefio que alentaba desde el pantalon corto:
llegar a ser algiin dia escritor”. Una vez iluminados por la luz de su estrella
literaria, los escritores solo tienen que ejercitar su inteligencia para crear obras
como las de Homero, Horacio, Cervantes, Shakespeare, Dickens Flaubert,
Dostoiewski, Proust, Joyce, Faulkner, Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa y
muchas otras para gloria de las bellas letras con que la humanidad se encumbra
por encima de las otras especies.

En materia de influencias, la historia de la literatura universal es una larga
cadena con el ultimo eslabon dispuesto para unirse con el proximo. Hablando
de decisivas influencias, sobre Vargas Llosa influy6 Flaubert; como sobre este
influyera Charles Dickens. Pasando por alto el abultado juicio de Edward
Morgan Forster, que dijo, en 1872: "Sam Weller y Mr. Pickwick son el Sancho
Panza y don Quijote londinenses”, es evidente que hay en Dickens un fuerte
influjo de la obra mayor de Cervantes Saavedra.

(De qué manera se inspira Vargas Llosa en la obra de Flaubert para
producir La ciudad y los perros?

Veamos, al respecto, lo que el nobel peruano escribe en La orgia perpetua:

“El relator invisible es el eje de la teoria flaubertiana de la impersonalidad,
el instrumento que permitio poner esa idea en practica. Fue cuando escribia
Madame Bovary que Flaubert lleg6 a la conviccion de que la obra de arte debia
dar impresion de autosuficiencia y de que para conseguirlo era indispensable
que el narrador se esfumara” (La orgia perpetua. Flaubert y “Madame Bovary. Ed.
Seix Barral. Barcelona, 1975, pag. 218).

Vargas Llosa lleva a su molino el agua de Flaubert y transforma la
realidad en una ficcion artisticamente elaborada; distribuye la funcién del
relator entre los personajes, pero a veces, el narrador se esconde en el entresijo
de los dialogos para contar la historia del Liceo Militar “Leoncio Prado” y el
entorno limefio que proporciona a La ciudad y los perros el marco social o el
contexto en que la novela ha de desarrollarse. No hay una sucesion causal de
los acontecimientos, sino activos y desordenados movimientos circulares que
causan desconcierto. La presencia de varios relatores hace suponer que la obra
se manifiesta desde diversos puntos de vista, como a través de un prisma, pero
este es un recurso, un truco, un artificio para disimula la omnipresente voz del
autor. A menudo el narrador se esfuma. De ahi en adelante, emergen con mayor
nitidez los procedimientos creativos faulknerianos a que alude Efrain Kristal, y
que Hugo Verani descubre también en la narrativa de Onetti. Esos
procedimientos son el disefio del plan estructural de la novela, la manera de
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contar la historia, fragmentandola; el tiempo retrospectivo y activo, al estilo
cinematografico, y las formas cambiantes con que se manifiestan los personajes.
Kristal sostiene: “La ciudad y los perros es una novela (...) con deudas evidentes
con Luz de agosto, una novela de William Faulkner que Vargas Llosa ley6 con
«lapiz y papel a la mano» cuando trabajaba en La ciudad y los perros”. El
entusiasmo por la calidad de la obra hizo decir a Maria Valverde (1963) que la
primera novela de Vargas Llosa era “la mejor novela de lengua espariola desde
Don Segqundo Sombra” y a José Miguel Oviedo que La ciudad y los perros es una
de las mejores novelas escritas en espafol. Oviedo le habia propuesto al autor
tres opciones para titular la obra: Los impostores, La morada del héroe y La ciudad y
los perros. Las traducciones al inglés se han publicado con el titulo The Time of
the Hero. Vargas Llosa eligio la ultima. Acertada preferencia, si se toma en
cuenta que a los personajes de la historia, estudiantes de primer afio del Liceo
Militar, se los llama “Perros”, suponiendo que el apelativo les cae bien por su
conducta violenta e inmoral.

Los perros del Liceo hacen muchas perradas, es decir, “acciones villanas
faltando bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia”, como dice
el diccionario. Urden muchas maldades, cometen traiciones y vejamenes, y
practican bestialismo sexual con la perrita mascota, La Malpapeada, y con otros
animales.

El Leoncio Prado guarda tras sus muros una temible jauria de perros.
Pero, ademas, varios de ellos tienen por apodos nombres de animales: Jaguar,
Boa, Pluto, Pirafia; un oficial parece un sapo y otro tiene facciones de animal
carnivoro, zorro o lobo. Esta evidencia le hace decir a Marco Martos que esta
novela, “de 4spera belleza”, ofrece “una visién zoomorfica” del Liceo Militar y
de la sociedad peruana o una “zooficcion” donde todo se resuelve por medio de
la violencia. Oviedo opina: “El Leoncio Prado funciona como un universo
concentrador, como un mundo de limites perfectamente establecidos”.

Escritura inaugural

Pese a las influencias recibidas, empero sin la causalidad mecanica
felizmente estacionada en la corriente naturalista del siglo XIX, la escritura de
Mario Vargas Llosa es inaugural, es fundacional. ;Por qué? -Porque se funde en
moldes distintos de los costumbristas y naturalistas, en que se vacio buena
parte de la narrativa latinoamericana, hasta mediados del siglo XX. Es
inaugural por su audaz tematica novelistica; porque pone en escena nuevos
personajes, con todo y su lenguaje crudo, malsonante, que contrasta con el estilo
elegante, muy proximo a la prosa poética con que el narrador enlaza hechos y
protagonistas. Con esos recursos, novedosos para los lectores de los afios
sesenta, el joven escritor Mario Vargas Llosa, inscribe su nombre en la selecta



nomina de los fundadores del boom literario latinoamericano, compartiendo
honores con Garcia Mérquez, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes y Juan Carlos
Onetti. Es justo reconocer que el germen del “realismo magico”, signo que
identifica a ese movimiento, estaba ya en las obras de Alejo Carpentier, Jorge
Luis Borges y Juan Rulfo.

La escritura de Vargas Llosa es fundacional con el sustento de la vision
metafdrica del deicidio, ensayada principalmente en la poesia: matar a Dios
para asumir su papel creativo. La ciudad y los perros inaugura la nueva vida del
joven escritor, abre la senda de una larga trayectoria de éxitos desde la
obtenciéon del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en 1962, hasta el Premio
Nobel de Literatura 2010; desde la publicacion de su primer intento narrativo, el
cuento Los jefes en febrero de 1957, por la revista El Mercurio Peruano, hasta la
celebrada edicién de EI suerio del celta, con el sello de Alfaguara, en 2010. Medio
siglo de cosecha de sazonados frutos en la narrativa, el cuento, el teatro, el
ensayo y la catedra universitaria. No mencionaré las decenas de libros y ni los
centenares de ensayos breves de Vargas Llosa, solo apunto mi preferencia por
La casa verde, Conversacion en la catedral, Pantaledn y las visitadoras, La guerra del fin
del mundo, La fiesta del chivo y El suefio del celta, entre sus novelas; entre sus
ensayos, La orgia perpetua y El viaje a la ficcion, y su libro de memorias El pez en el
agua. Si en la novela el autor obsequia a sus lectores con un estilo pulcro,
laborioso, como piezas de fina orfebreria, en el ensayo se explaya el docto
maestro de literatura, el erudito, con muy amenas lecciones.

La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary es, a mi modesto entender, una
de las mejores obras de critica literaria en lengua castellana sobre la novela mas
representativa del realismo literario enmarcado en el romanticismo tardio del
siglo XIX. El titulo ha sido tomado de este luminoso aforismo de Flaubert: La
unica manera de soportar la existencia es la de aturdirse en la literatura como dentro de
una orgia perpetua. Vargas Llosa parece llevar a la practica la instigacion
flaubertiana, se sumerge en la lectura con febril ansiedad y escribe:

“Un libro se convierte en parte de la vida de una persona por una suma de
razones que tienen que ver simultaneamente con el libro y la persona. Me
gustaria averiguar cudles son en mi caso algunas de estas razones: por qué
Madame Bovary removid estratos tan hondos de mi ser, qué me dio que otras
historias no pudieron darme. La primera razon es, seguramente, esa propension
que me ha hecho preferir desde nifio las obras construidas como un orden
riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre si mismas y
dan la impresién de la soberania y lo acabado, sobre aquellas abiertas que
deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a medio
hacer. Es posible que estas ultimas sean imagenes mas fieles de la realidad y de
la vida, inacabadas siempre y siempre a medio hacer, pero, justamente, lo que
sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encontrar en los libros, las
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peliculas, los cuadros, no ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este
inconmensurable fluir, sino, mas bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos
que, gracias a una estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la
ilusiéon de sintetizar lo real, de resumir la vida. Ese apetito debio verse
plenamente colmado con Madame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de libro-
circulo”. No cabe duda, a Vargas Llosa le ha dejado honda impresion el que
Flaubert hubiera transfigurado los datos de la realidad en una obra de arte, y
repite el procedimiento, de tal manera que consagra en la literatura la razonable
idea de que la realidad pura y simple, el acaecimiento cotidiano, pasa como un
suspiro; hechos y personas estan irremediablemente condenados al olvido, a
menos que se los lleve al terreno de la ficcion: la realidad pasa, la ficcion
permanece, inmortalizada en la novela. Las obras de Vargas Llosa siguen el
patron de obra acabada, redonda, cerrada. Bastan dos ejemplos: La ciudad y los
perros comienza y termina con El Jaguar; El suefio del celta comienza con Roger
Casemont en una celda y termina con el mismo personaje en el patibulo.

El autor de La orgia perpetua ensena que hay tres clases de critica: la
subjetiva, la objetiva o cientifica y la histérica o de exploracion en los
antecedentes literarios de una novela. No atisbaré en La ciudad y los perros por
ninguna de estas rendijas, no es el momento ni el lugar para una critica
sistematizada, lo que no impide que se deslicen algunos juicios de valor,
inevitables en un acto de presentacion como este.

Hechos y personajes de La ciudad y los perros transcurren en dos planos
tempo-espaciales sincronizados: el Liceo Militar Leoncio Prado, establecimiento
educativo de nivel secundario, donde los internos reciben también rigurosa
instruccién militar, y la ciudad de Lima, macro escenario peruano de complejos
problemas sociales y culturales. La violencia despiadada, los prejuicios sociales
y raciales, y las malas costumbres dominan ambos ambientes por la pugna de
diversos intereses.

Edicion conmemorativa

Al cumplirse cincuenta anos de la concesion del premio Biblioteca Breve a
La ciudad vy los perros, sale esta edicion elaborada por la Asociacion de
Academias de la Lengua y la Real Academia Espariola, bajo la supervision de la
Academia Peruana, que se suma a la coleccion de obras conmemorativas como
la del Quijote, Cien Afios de soledad, La region mds transparente, y las Antologias
Poéticas de Mistral y Neruda. Como estas, la obra viene acompanada de
presentaciones y comentarios eruditos.

El poeta y director de la Academia Peruana, Marco Martos, ofrece una
aproximacion a los precedentes literarios de la obra vargasllosana. Sostiene:
“Desde el punto de vista lingiliistico, Vargas Llosa entrega la modalidad
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peruana de manejar el espafiol, palpable en esta primera novela, mas que en
ninguna otra salida de su pluma, y permite que sea conocida en todos los
lugares donde se habla nuestro idioma comun". El critico Oviedo dice del autor:
“Estimulado por las ideas de Jean-Paul Sartre, que fue uno de los influjos mas
decisivos en sus comienzos de escritor, queria dar testimonio del mundo
concreto peruano y se comportd como un escritor cabalmente realista”. El ex
director de la Real Academia Espafiola y actual director del Instituto Cervantes,
Victor Garcia de la Concha, escribe: *
lenguaje, que hace medio siglo contribuia a abrir un “camino no usado” en la
novela en lengua espafiola, el de la “sintesis critica de la sociedad y de la
imaginacion”. Dario Villanueva, de la RAE, caracteriza la novela como
exponente de la mas depurada teoria de la literatura. El espafiol Javier Cercas
coincide con Oviedo en que “La ciudad y los perros es una de las mejores novelas
escritas en espanol”. Carlos Garayar, estudia la obra desde las innovaciones
narrativas que ella propone y dice que “las mas visibles son las estructurales,
los bruscos cambios de tiempo y de narrador... que provocan y exigen un nuevo
tipo de lector”. El estadounidense John King repasa las reacciones adversas que
se desataron, especialmente en el Pert. Los militares la calificaron como “obra
infernal, repugnante, injuriosa de la dignidad nacional”. Ordenaron quemarla
en el patio del Leoncio Prado. Efrain Kristal indaga las fuentes biograficas y
literarias de la obra, también desnuda ciertos caracteres de sus personajes y se
refiere a la motivacion socio-politica del autor, cuando dice: “La ciudad y los
perros entronca con la conviccion que Vargas Llosa tenia de la burguesia
peruana en su €poca socialista como una clase social que carece de escrupulos
morales”. Cierran la publicacién un indice bibliografico de y sobre Vargas
Llosa, elaborado por Miguel Angel Rodriguez Rea, y un glosario e indice
onomastico de Carlos Dominguez y Agustin Panizo.

‘...una formidable obra de arte del

Hay una version cinematografica de La ciudad y los perros estrenada en
Lima en 1983, dirigida por Francisco Jos¢é Lombardi. En la entonces Union
Soviética (1986), se produjo el filme Jaguar, inspirado en la novela, bajo la
direccion del cineasta chileno Sebastidn Alarcon. Se conoce también una
adaptacion teatral hecha en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert,
estrenada el 31 de marzo de 2012, por un elenco que dirige Edgar Saba.

La Paz, 2 de octubre de 2012
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