VicTor GaRrcia DE LA CONCHA

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
EN BUSCA DE LA VERDAD POETICA

«La vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerda
y cémo la recuerda pasra contarla». Esto declara Gabriel
Garcia Marquez en el pértico de su autobiografia y, a la
luz del aviso, resulta bien significativo que comience Vi-
vir pava contarla evocando el viaje que hizo con su madre
a Aracataca para vender la casa en la que habfa nacido y
vivido una infancia paradisfaca hasta la muerte de su
abuelo, el coronel don Nicolds Mdrquez. Era en 1950,
con sus veintitrés afios, olvidada la carrera universitaria
de Derecho y ayudandose de colaboraciones periodisticas,
estaba decidido, por encima de todo, a ser escritor.

De ello hablé varias veces con su madre en aquel viaje
de retorno al maravilloso mundo idealizado de sus raices.
Al llegar, el choque con la realidad fue terrible. Se encon-
tré con un pueblo polvoriento y caluroso que parecia un
pueblo fantasma: no habfa un alma en las calles y los dos
avanzaban con el sufrimiento creciente de ver cémo habia
pasado el tiempo por aquel entrailable lugar. Asi, hasta
que su madre entré en una pequefla botica en la que una
sefiora estaba cosiendo, y, acercindose a ella, le dijo: «;C6-
mo estd, comadre? Ella levanté la vista y se abrazaron y
lHloraron durante media hora. No se dijeron una sola pala-
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bra, sino que loraron durante media hora». El las miraba,
dice, «estremecido por la certidumbre de que aquel largo
abrazo de ldgrimas calladas era algo irreparable que estaba
ocurriendo para siempre en mi propia vida».

Garcfa Mdrquez ha repetido muchas veces que en ese
momento le surgié la idea de contar por escrito «todo el
pasado de aquel episodio». En realidad, desde hacfa mds
de un afio andaba ya enfrascado en una novela larga —sus
amigos la llamaban «el mamotreto»— que se titulaba,
precisamente, La casa, y que estaba tejida con recuerdos
de la infancia. Allf estaba ya el mundo de Macondo. Pero
el encuentro con la realidad de Aracataca le hizo sentir
como falso lo que, al hilo de los recuerdos, iba escribien-
do sobre una pauta realista, y le abri6 los ojos a una reali-
dad nueva. «El pasado de aquel episodio» del llanto sin
palabras era otra cosa distinta y Garcia Mdrquez com-
prendié que él mismo «no crefa lo que estaba contando
{...], no disponia de los elementos técnicos y del lenguaje
para que aquello fuera creible, para que fuera verosimil.
Entonces —afiade— lo fui dejando y trabajé cuatro li-
bros mientras tanto».

Habla, naturalmente, de La hojarasca, El coronel no tie-
ne quien le escriba, Los funerales de la Mamd Grande 'y La
mala hova, que vendrdn a integrarse, en distinto grado,
como materiales de Cien afios de soledad. «El paquete», co-
mo a Garcfa Mirquez le gusta llamarlo, estaba ahi desde
el principio: memoria de la historia familiar; historia po-
litica y social de la zona bananera y de Colombia en gene-
ral; leyendas, tradiciones y costumbres... Cada uno de
esos cuatro libros precedentes significa un tanteo de apro-
ximacién en busca de la perspectiva adecuada, indispen-
sable para hallar el tono y el lenguaje justos. La acciden-
tada historia de su redaccién y edicién —también, en
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parte, la de su recepcion— revela a la par el esfuerzo titd-
nico del escritor por encontrar su camino, apoyado en
lecturas y relecturas analiticas de una larga némina de
autores, y el desencanto de no acabar de encontrarla.

La referencia de contraste era siempre la misma: aque-
lla iluminacién de Aracataca que, como asegura en su au-
tobiograffa, vino a demostrarle que cuanto escribfa «era
una pura invencion retérica sz sustento alguno en una ver-
dad poética». Subrayo por mi cuenta esto que me parece
sustancial: trabajando desde los comienzos de la redac-
cién de La casa con unos mismos materiales, lo que el es-
critor persigue es la construccidn de una wverdad poética.
Cuando tras quince aflos de trabajo se halla al borde del
desencanto, una nueva iluminacién le hace intuirla. Fue,
como es bien sabido, un dia de enero de 1965, yendo en
automévil de Ciudad de México a Acapulco: el escritor
vio de pronto enteros el mundo y la historia atisbados en
Aracataca, lo que estaba detrds del largo llanto sin pala-
bras de su madre y la esposa del boticario. No solo lo vio
como en una pelicula. Tenfa claras la estructura de la na-
rracién y el modo de contar, sentfa el tono y disponfa del
lenguaje. A partir de ahi la escritura fluyd, laboriosa pero
tacil, en Cien aiios de soledad.

Apenas aparecié la novela en 1967, la critica se apre-
suré a sefialar precedentes y concomitancias. En la mara-
fia de lecturas aludidas por el propio Garcia Mdrquez o
por los amigos que con él las compartian o discutian des-
de que en 1947 empezd la carrera de escritor, resulta
pricticamente imposible fijar una cronologfa detallada
completa. Muchas de ellas, y desde luego las capitales,
fueron referencias recurrentes, en las que en cada repaso,
destripandolas para analizarlas, descubria modelos o esti-
mulos aprovechables. De Las mil y una noches a La Odisea 'y
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Séfocles. De Cervantes y la poesia del siglo de oro a Ra-
belais (o Bakhtine) y Kafka. Faulkner, siempre Faulkner
maestro, pero junto a él, Hemingway, Vitginia Woolf,
John Dos Passos, Huxley, Joyce, Defoe y Camus. Y de los
hispanoamericanos, toda la tradicién contempordnea, de
Rivera y Miguel Angel Asturias a Alejo Carpentier, Ro-
jas Herazo, Rulfo y Carlos Fuentes.

De manera paralela a la bisqueda en la literatura cldsi-
ca y contempordnea de vias de acceso a la verdad poética
de la novela, fue Garcfa Marquez completando la informa-
cién sobre «todo el pasado de aquel episodio» del abrazo y
el llanto sin palabras. En el mismo viaje de regreso de
Aracataca le pidi6 a su madre amplia informacién sobre
sus antepasados. Pudo saber entonces que sus abuelos, Ni-
colds Ricardo Marquez, de ascendencia andaluza, y Tran-
quilina Iguardn Cotes, medio guajira, eran primos herma-
nos; que el abuelo habfa tenido muchos hijos naturales y
que... Poco tiempo después, Garcia Mdrquez volvié a Ara-
cataca y recorrié todo el valle de Upar, donde, dice, «la
gente se quedé anclada en la edad de los romances anti-
guos». Viajarfa todavia un par de veces mds por el profun-
do sur colombiano, y en matzo de 1966, antes de termi-
nar la novela, volverfa a Aracataca para organizar un
festival de musica vallenata con Rafael Escalona, a quien
significativamente incluird en la novela. Digo significati-
vamente, porque también sus cantos le revelan «todo el
pasado de aquel episodio» y, como dice «La Cacica valle-
nata» en la biograffa de Escalona, le ensefia que «la coti-
dianidad de la vida no es sino el origen de la poesfa».

La preparacién de Garcia Mdrquez para afrontar el re-
to que en 1950 se habfa planteado en Aracataca integra,
pues, lecturas, tradicién oral y asimilacién del imagina-
rio caribefio. Todo comenzaba ——conviene recordarlo por
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lo que iremos encontrando en la novela— con la lectura
de Las mil y una noches:

«Tuve que vivir veinte afios y escribir cuatro libros de aprendiza-
je para descubrir que la solucién estaba en los origenes mismos
del problema: habfa que contar el cuento, simplemente, como lo
contaban los abuelos. Es decir en un tono impertérrito, con una
serenidad a toda prueba que no se alteraba aunque se le estuviera
cargando el mundo encima, y sin poner en duda en ningtin mo-
mento lo que estaban contando, asi fuera lo més frivolo o lo mds
truculento, como si hubieran sabido aquellos viejos que en litera-
tura no hay nada mds convincente que la propia conviccién».

EL CUENTACUENTOS COMPLICE

Pero ;quién es el que cuenta Cien afios de soledad? Oimos
una voz que habla en tercera persona y que, por tanto, se
dirfa que lo hace como narrador omnisciente desde una
posicién ajena a la ficcién. Pero al final de la novela, co-
mo ya sefial6 Vargas Llosa en su magistral estudio, el na-
rrador entra a formar parte de la realidad ficticia, mien-
tras que «lo narrado y lo sucedido se van aproximando
hasta coincidir totalmente». En consecuencia, «lo que
Aureliano Babilonia lee en los dltimos instantes de su vi-
da es lo que los lectores han leido hasta ese momento, lo
que Melquiades escribi6 {...]. Melquiades es el narrador
de Cien aios de soledad». No se le escapan al critico las di-
ficultades de esta interpretacién, y él mismo considera
ese «salto cualitativo» de narrador externo a narrador im-
plicado como sutil, porque no consta en el nivel de la es-
critura, y dudoso: pura apariencia, simulacién o juego
para subrayar que «la realidad ficticia lo es todo» y todo
empieza y acaba con ella.
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Para otros, por ejemplo Joset, el narrador altimo de la
novela no es Melquiades sino «el que descubrié la clave de
la traduccién que {de los manuscritos} hizo Aureliano Ba-
bilonia y la puso por escrito». Si, en efecto, fuera Melquia-~
des, el «epigrafe» que Aureliano logra interpretar —<«El
primero de la estirpe estd amarrado en un drbol y al alti-
mo se lo estdn comiendo las hormigas»-— deberia ser la
frase inicial de Cien afios de soledad. Por tanto, «el texto
que tenemos ante los 0jos es la reescritura de una cadena
de descodificaciones sucesivas», y Cien aiios de soledad
contiene mds que los manuscritos de Melqufades. Con-
trarios también a la adscripcion de la novela a la autoria
narrativa de Melquiades, Tta Blesa y E. Pallarés advier-
ten de que no se puede identificar la novela, Cien afios de
soledad, con la novela-lectura de los pergaminos de Mel-
quiades, inscrita en ella. Los pergaminos constituyen
un libro profético que Melquiades escribe prediciendo un
tiempo futuro respecto del momento en que €l vive, con
el prop6sito de convocar ese futuro hacia el presente de la
revelacién y no hacia el presente de la lectura, que es lo
que, en cambio hace el narrador.

Desciftar los pergaminos de Melquiades fue un empe-
fio familiar, largo tiempo frustrado, de los Buendia. Lo in-
tentd primero Arcadio, a quien el propio Melquiades ha-
bia atendido con especial cuidado y le habfa hecho
escuchar, «con temblor», varias pidginas que, pot supues-
to, no entendié «pero que al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas» (p. 89). Cuando murié el viejo profe-
ta, lo lloré amargamente y «con qué desesperacién tratd
de revivirlo en el estudio inttil de sus papeles» (p. 134).
Fue después Aureliano Segundo quien, en aquel «sancta-
sanctérum» que era el cuarto de Melquiades, lefa abstrai-
do en un libro desencuadernado —como el que habia en
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la casa familiar de Aracataca— Las mil y una noches, y lue-
go «se dio a la tarea de descifrar los pergaminos», sin éxi-
to, porque las letras «se asemejaban mds a la escritura mu-
sical que a la literaria» (p. 214). Un dia vio de pronto a
Melquiades, a quien reconocié de inmediato, «porque
aquel recuerdo hereditario se habfa transmitido de gene-
racién en generacién» entre los Buendia; le comunicé du-
rante mas de dos afios su vieja sabidurfa, pero se negé a
traducirle los manuscritos, ya que, le dijo, «nadie debe
conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien
afios». Encerrado en ese mismo cuarto, donde hasta se tor-
na invisible a los soldados que registran la casa, José Arca-
dio Segundo serd el tercero que se dedique «a repasar mu-
chas veces los pergaminos de Melquiades, y tanto mds a
gusto cuanto menos los entendia» (p. 355). Los lefa y re-
lefa olvidado de si mismo y, aunque todos lo tenfan por lo-
co, era el mds ltcido de la casa. Ensefi6 al pequefio Aure-
liano Babilonia a leer y a escribit, o inicié en el estudio de
los pergaminos y le abri6 los ojos sobre lo que de verdad
habfa supuesto para Macondo la compafifa bananera y lo
que habfa ocurrido, en realidad, en la masacre de los huel-
guistas: «Acuérdate siempte de que eran mds de tres mil y
que los echaron al mar» (p. 401). Avanzé, en fin, tanto Jo-
sé Arcadio Segundo en la interpretacién de los pergami-
nos, que logré clasificar sus letras cripticas (p. 390).
Quedaba asf abierto el paso a la comprensién definiti-
va, que iba a lograr el cuarto Buendfa que lo intentaba:
Aureliano Babilonia Buendfa, discipulo de José Arcadio
Segundo y predilecto de Melquiades, el cual le indic6 que
para aprender el sinscrito, lengua en la que los pergami-
nos estaban escritos, fuera a la tienda de un librero cata-
lan y comprara un Sanskrit Primer (p. 404). Asi lo hizo.
Con esa gramdtica descubrié que el primer texto, tradu-
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cido al castellano, solo ofrecfa versos cifrados. Para desci-
frarlos se procuré en la librerfa del cataldn otros libros re-
comendados por Melquiades. Hab{a aprendido, ademds,
inglés, francés, y algo de latin y griego. Sus conocimientos
eran tan amplios, que asombraban. Cuando le pregunta-
ban de dénde provenian, contestaba, como refiriéndose a
una fuente misteriosa de saber: «Todo se sabe»; y afiade
a renglén seguido el narrador: «Aureliano era un hombre
hermético [relacionado con las especulaciones y pricticas
de Hermes}, con una nube de misterio que el tiempo iba
haciendo mds densa» (p. 433).

Con todas estas precisiones de los conocimientos de
Aureliano prepara el narrador de Cien afios de soledad la
justificacién de su propia omnisciencia. Porque he aqui
que una tarde en la que Aureliano Babilonia fue a la libre-
rfa del sabio cataldn, encontré a cuatro muchachos despo-
tricadores discutiendo sobre los modos de matar cucara-
chas en la Edad Media. El librero —digdmoslo ya: Ramén
Vinyes, uno de los maestros del grupo de Barranquilla—,
«conociendo la aficién de Aureliano por libros que solo
habia leido Beda el Venerable», le insté a terciar en la
controversia, lo que hizo explicando la tesis del deslum-
bramiento de las cucarachas por «el sol». «Aquel fatalis-
mo enciclopédico fue el principio de una gran amistad»
con «los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro [Ce-
pedal, Germdn [Vargas}, Alfonso {Fuenmayor} y Gabriel
{Garcia Mérquezl, los primeros y Gltimos amigos que tu-
vo en la vida» (p. 439). Con ellos se reunia Aureliano to-
das las tardes y con ellos, que hablaban de literatura a todas
horas, descubria «que la literatura era el mejor juguete
que se habfa inventado para burlarse de la gente», obser-
vacién cuya funcionalidad en Cien aios de soledad compro-
baremos enseguida.
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Aureliano Babilonia empezé a sentirse mds cerca de
Gabriel desde un dfa en que, en un burdelito de menti-
ras, defendi6é la existencia real del coronel Aureliano
Buendfa, que otros all{ presentes crefan invencién del go-
bierno para matar liberales, y que, en cambio, segtin Ga-
briel, habfa sido compafiero de su bisabuelo, el coronel
Gerineldo Mirquez, hijo de uno de los fundadores de
Macondo. Solo ellos dos defendfan la realidad de los tres
mil muertos en la huelga de los trabajadores de Macon-
do, frente a quienes sostenfan «que la compafifa bananera
no habfa existido nunca». De modo que Aureliano y Ga-
briel estuvieron pronto «vinculados por una especie de
complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie
crefa, que habfan afectado a sus vidas hasta el punto de que
ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo
acabado, del cual solo quedaba la nostalgia» (p. 442). Ese
mundo no es otro, claro, que Macondo.

Con Gabriel y en su complicidad con Aureliano, entra
técnicamente en la novela el tiempo real, el cual, de mo-
do automdtico, se transfigura en tiempo miégico de fic-
cién, en un tiempo de espejos. El trato de ambos se hace
familiar: Aureliano acoge a Gabriel varias noches en su
taller de platerfa y lo encomienda a Nigromanta, duefia
de tantos secretos de familia. Con Aureliano, en el burdel
zoolégico Bl Nijio de Oro, pudo ofr Gabriel cémo Pilar
Ternera, que desde que habfa cumplido ciento cuarenta y
cinco ajios «continuaba viviendo en el tiempo estdtico
y marginal de los recuerdos, en un futuro perfectamente
revelado y establecido [...}, evocaba el pasado, reconstrufa
la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado es-
plendor de Macondo» (p. 447). De una y otra fuente ob-
tiene Gabriel en este tiempo de la novela informacién
privilegiada, en clave, digamos, macondina: acorde con
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el tiempo estdtico en que vive Pilar Ternera, la cual se ex-
presa en un «futuro perfecto» que se hace presente, en un
proceso anilogo al de Aureliano, a quien «la memoria se
le convertia en un pdlipo petrificado» y que, en su acti-
tud hermética, postulaba la posibilidad «de ver el futuro
transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo es-
crito en el reverso de un papel» (p. 443).

En el discurrir del tiempo real de la novela nos dard
cuenta Gabriel del regreso a Espafia del sabio librero, de la
ida de Alvaro a los Estados Unidos y de la partida de Al-
fonso y Guzmdn de Mancondo; de las visitas de Aureliano
a la botica donde vivia Mercedes, «la sigilosa novia de Ga-
briel», y de la marcha de Gabriel a Parfs (pp. 452-457).
Pero la incursién del tiempo real en el tiempo magico de la
novela no se cifie a la época que va desde el encuentro de
Aureliano con Gabriel y el grupo de Barranquilla hasta el
final. Por Gabriel y a través de su narracién, cuanto se
mueve en su tiempo real —el de Garcia Mdrquez— act(a
retroactivamente desde el comienzo de Cien afios de soledad.
El cuentacuentos cémplice puede asi incorporar a la narra-
c16n conocimientos y experiencias propias del autor Garcia
Miérquez, y hacer el contrapunto de la historia de los
Buendia con la historia personal, familiar y social de su re-
gi6n caribefia. Fundird en consecuencia la realidad histéri-
ca, ya contaminada con el imaginario popular y la tradi-
cién mitico folklérica, con la fantasfa magica de la propia
ficcion.

El novelista ha insistido muchas veces en que Cien
afios de soledad estd llena de guifios, no solo de intertex-
tualidad literaria sino de referencia al mundo compartido
con los amigos (la literatura como juguete). Un repaso
rapido a la autobiografia de Garcfa Mdrquez —en defini-
tiva, memoria /iteraria— revela a cada paso el contrapun-
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to de que hablo. Basten dos o tres ejemplos: José Arcadio
Buendia llega con su familia y un grupo de leales a fun-
dar Macondo tratando de borrar la memoria de haber
matado a Prudencio Aguilar; el coronel don Nicolds
Mirquez llega a Aracataca después de una larga peregri-
nacién de casi dos afios por diversos lugares del Caribe,
por haber dado muerte a Medardo Pacheco. —«T1 no sa-
bes lo que pesa un muerto», oimos a José Arcadio y a don
Nicolds—. El novelista le pone al primer muerto el nom-
bre de Prudencio Aguilar, que era, en realidad, el de un
contrabandista que en e} viaje de Gabriel Garcia Mar-
quez por La Guajira traté de asustarle fingiéndose nieto
de Medardo. El corregidor Moscote llega a Macondo,
pueblo que hasta entonces no conocfa la muerte, para al-
terar, con el poder politico y administrativo, un modo de
vida paradisfaco; al igual que en 1888 lleg6 a Aracataca
otro corregidor, que trastornd la convivencia pacifica de
indios chimilas, mestizos y colonos. El padre Nicanor
Reyna levita en Macondo hasta doce centimetros a base
de tomar chocolate, y los de Aracataca decfan que el pa-
dre Espejo, amigo de la familia Mdrquez-Iguaran, levita-
ba durante la consagracién en la misa.

No es preciso afiadir mds. Conviene, en cambio, preci-
sar que la escritura de Melquiades, que se inscribe como
novela dentro de la novela de Cien afios de soledad, no es la
tinica que se produce en su dmbito. El coronel Aureliano
Buendfa tenfa una innata vocacién de poeta. Cuando se
enamoré de Remedios, toda «la casa se llené de amor.
Aureliano lo expresé en versos que no tenfan principio ni
fin» (p. 82), esto es, en una escritura tipicamente macon-
dina, circular, y al tiempo desbordada: los escribfa en
pergaminos que le regalaba Melquiades, y en las paredes
y en los brazos..., «y en todos aparecfa Remedios transfi-
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gurada: Remedios en el aire soporifero de las dos de la
tarde, Remedios en la callada respiracion de las rosas». Y
asi sigui6 escribiendo mil cosas. La vispera de su proyec-
tado fusilamiento, por la noche, estaba terminando «el
poema del hombre que se habfa extraviado en la lluvia»
(p. 149), lo que, a la luz de «Isabel viendo llover en Ma-
condo», hemos de interpretar como «se extravié en el
tiempo». En realidad, los poemas del coronel recogfan
«los instantes decisivos de su existencia» (p. 161). En la
convalecencia del intento de envenenamiento escribe du-
rante muchas horas, tratando de resolver «en versos rima-
dos sus experiencias a la orilla de la muerte». Y entonces,
«sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo exa-
minarlos al derecho y al revés». Sin duda gracias al poder
de la palabra poética, cuyo discurso funciona con esa di-
nidmica. Una semana antes del armisticio, el coronel
vuelve a casa y lo tnico que lleva consigo es «el badl de
los versos, Gnico saldo de su antiguo equipaje imperial»
(p. 200). Pocos dias mds tarde echarfa él mismo al fuego
del horno de la panaderia los cinco volimenes, y destro-
zarfa y quemaria también el badl que era como su arca de
la alianza con la memoria: «Son cosas que se escriben pa-
ra uno mismo», sentencié (p. 203). Nos privaba con ello
de una versién de la historia de Macondo, paralela en su
esctructura a la de los versos de Melquiades vy, tal vez,
cercana a la de las canciones vallenatas o los romances po-
pulares de la zona.

TIEMPO Y SOLEDAD

Situémonos ahora en el punto de partida de la escritura
de Cien aiios de soledad. Garcia Mdrquez quiere contar «to-
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do el pasado de aquel episodio» de la visita con su madre
a Aracataca. La apretada descripcién que de €l ha hecho
se enmarca en dos coordenadas: tiempo y soledad. Aque-
llas dos mujeres loran sin palabras, abrazadas como dos
ndufragos que se reencuentran en la soledad, por todos
los estragos que, en todos los érdenes, ha causado el
tiempo. Es el mismo sentimiento que encontraremos ha-
cia el final de la novela en Aureliano Babilonia y Gabriel,
ambos «a la deriva en la resaca de un mundo acabado»
(p. 442). Garcfa Mdrquez explicard mds tarde a Plinio
Apuleyo que «Macondo, mds que un lugar en el mundo,
es un estado de dnimo», sin duda el de la nostalgia.

En la novela comprobaremos que cada paso que da
cada uno de los miembros de la saga de los Buendfa, tra-
tando de salir de s{ mismo, lo conduce fatalmente, por
destino trdgico, a la soledad. Fijémonos en el coronel
Aureliano Buendfa. Ingresa inicidticamente en la soledad
-—«en aquel silencio exasperado y aquella soledad espan-
tosa» (p. 38)— en su primer encuentro erdtico con Pilar
Ternera, la mujer que compartirfa con su hermano, refu-
giado también como él en la soledad (p. 43). Volverd a
sentirse «terriblemente solo» con la mulata adolescente
del burdel de Catarino (p. 66) y cuando busque y busque
a la que serd su esposa, Remedios, solamente la encontra-
rd «en la imagen que saturaba su propia y terrible sole-
dad» (p. 81). Afios mds tarde, cansado ya de haber pro-
movido treinta y dos guertas para nada, «rasgufié
durante muchas horas, tratando de romperla, la dura c4s-
cara de su soledad» (p. 198). En vano. Era un «guerrero
mitico» que descubtia con cuarenta afios de retraso los
privilegios de una vida sencilla; pero ya era tarde. Cuan-
do entre en su casa, le dird a su hermana Amaranta:
«jQué horror —dijo—, cémo se pasa el tiempo!» (p. 200).
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Ya se lo habfa advertido su madre cuando, en una de las
vueltas de la guerra, lo visité en su celda de sentenciado a
muerte —«El tiempo pasa» (p. 148)—, aunque entonces
él no era consciente de ello: «As{ es, pero no tanto». Aho-
ra, en visperas del armisticio, si bien lo reconocia, era in-
capaz de comprender lo que conllevaba de destruccion:

«No percibié los mintsculos y desgarradores destrozos que el
tiempo habfa hecho en la casa [...}. No le dolieron las peladuras
de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telarafia en los
rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del come-
jén en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las
trampas insidiosas que le tendfa la nostalgia».

Solo tras la cena familiar, al mirar a su madre, «la en-
contré despedazada»: «En un instante descubrié los ara-
flazos, los verdugones, las mataduras, las Glceras y cicatri-
ces que habfa dejado en ella mds de medio siglo de vida
cotidiana»; comprobd con todo «que esos estragos no
suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad»
(pp. 202 y s.). Era la victima del tiempo en la mds absolu-
ta soledad. Cuando se va acabando el tiempo de la novela
y poco antes de que el cuentacuentos cémplice comience
su escritura, el librero cataldn insta al grupo de amigos a
que se vayan de Macondo, a que se caguen en Horacio, es
decir, en la literatura, y recuerden que el pasado es menti-
ra, que la memoria no tiene camino de regreso y que toda
primavera antigua es irrecuperable. Y entre tanto, Macon-
do «segufa aniquildndose indefinidamente, consumiéndo-
se dentro de s mismo, acabdndose a cada minuto pero sin
acabar de acabarse jamds» (p. 450).

En su entrevista con Luis Harss subraya Garcfa Mar-
quez la dificultad de encontrar «un dngulo, una perspecti-
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va para afrontar la tarea cada vez mds ardua de evocar un
mundo que se va apagando con el transcurso del tiempo,
quizd para evaporarse por completo un dia» (pp. 75 y s.).
En el Teeteto dice Platén que «uno hace claro su pensa-
miento por medio de la voz que se articula en verbos y
nombres, expresando as{ la opinién, en la corriente de la
boca, como si fuera en un espejo o en el agua» (2064). Esto
es, glosa Lledd, el espejo se hace liquido, un espejo que
transcurre, que No es espacio sino puro tiempo; «las posi-
bles imdgenes de ese espejo transformado en sonidos que
alientan en el curso de la temporalidad, van dibujando una
percepcién distinta de la estdtica percepcion de los ojos».

Hemos visto cémo Garcfa Mdrquez descubre en el
modo de contar cuentos de su abuela —impasible, «con
cara de palo»— el tono adecuado para expresar con capa-
cidad de conviccién la propia conviccién. Es la via flu-
yente de la oralidad del cuento. Pero no perdamos de vis-
ta que Melquiades habfa decidido no ordenar los hechos
«en el tiempo convencional de los hombres, sino que con-
centré un siglo de episodios cotidianos, de modo que to-
dos coexistieran en un instante» (p. 469). Esto, incon-
cebible «en el tiempo convencional de los hombres»,
resulta posible en la escritura poética, donde las palabras
fluyen con una dindmica centripeta, originando en un
modo especular recurrencias constantes que hacen que el
sentido total solo se alcance en la integracién simultdnea
de todos los elementos significativos. Y esa es la «voz
poética» a la que Garcia Mdrquez da curso en Cien aftos de
soledad.

Justamente por ello afirma Todorov que, «construida
sobre el principio de una crénica, Cien afios de soledad
concede, en realidad, a la simultaneidad un lugar mds
importante que a la sucesién». Los miembros de la fami-
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lia Buendfa —afiade— «se hallan todos aislados; su so-
ledad es el reverso de su semejanza: son la repeticién de
uno v otro». Ursula descubrié un dfa «que cada miem-
bro de la familia repetfa todos los dfas, sin darse cuenta,
los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repe-
tfa las mismas palabras a la misma hora» (p. 283). Para
entonces se habfa percatado de que «el tiempo estaba
dando vueltas en redondo» (p. 255). A Pilar Ternera,
que conocia todos los misterios del corazén de los Buen-
dfa, «un siglo de naipes y de experiencia le habfa ensefia-
do que la historia de la familia era un engranaje de repe-
ticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera
seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber si-
do por el desgaste progresivo e irremediable del eje».
Por eso cuando Aureliano Babilonia le confiesa su pasién
incestuosa por Amaranta Ursula, le asegura profética:
«en cualquier lugar en que esté ahora, ella te estd espe-
rando» (pp. 448 y s.), dominada por la fuerza del destino
tragico.

Después de renunciar «a la perniciosa costumbre de
levar las cuentas de su edad», Pilar Ternera vivia «en el
tiempo estatico y marginal de los recuerdos, en un futuro
perfectamente revelado y establecido» (p. 447). Garcfa
Mirquez fija esa perspectiva en la f6rmula gramatical de
una perifrasis que expresa que algo sucede o sobreviene
con cardcter inevitable. Es la que abre la narracién: «Mu-
chos aflos después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendfa habfa de recordar aquella tar-
de remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo»
(p.- 9). Y mds adelante: «El mismo, frente al pelotén de
fusilamiento, no habfa de entender muy bien cémo se fue
encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casuali-
dades que lo llevaron hasta ese punto» (p. 116). La misma
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térmula se repetird después referida a su hijo Arcadio:
«Afios después, frente al pelotén de fusilamiento, Arca-
dio habfa de acordarse del temblor con que Melquiades le
hizo escuchar varias pdginas de su escritura impenetra-
ble, [...} que al ser leidas en voz alta parecfan enciclicas
cantadas» (p. 89). Y de modo correlativo al caso del coro-
nel: «Pocos meses después, frente al pelotén de fusila-
miento, Arcadio habfia de revivir los pasos perdidos en el
saléon de las clases, los tropiezos contra los escafios...»
(p. 135). En la misma linea: «Afios después, en su lecho
de agonfa, Aureliano Segundo habfa de recordar la llu-
viosa tarde de junio en que entré al dormitorio a conocer
a su primer hijo» (p. 211).

La repeticién no solo confirma la fijacién de la pers-
pectiva sino que configura el cauce del desarrollo del des-
tino a que estdn condenados los Buendfa. Ursula, en su
permanente lucidez, se da cuenta de que el tiempo pasa,
y, a la vez, de que el tiempo en que su familia vive es ex-
trafio, que las cosas eran diferentes «cuando Dios no ha-
cfa con los meses y los afios las mismas trampas que hacfan
los turcos al medir una yarda de percal» (p. 287). Cuan-
do José Arcadio inicia al pequefio Aureliano en el estudio
de los pergaminos en el cuartito apartado que habfa si-
do de Melquiades —un cuarto «adonde nunca lleg6 el
viento drido, ni el polvo ni el calor»—, «ambos recor-
daban la visién atdvica de un anciano con sombrero de
alas de cuervo que hablaba al mundo de espaldas a la ven-
tana muchos afios antes de que ellos nacieran. Ambos
descubrieron [...} que allf siempre era marzo y siempre
era lunes» (pp. 396 y s.). Enseguida explicaré el alcance
de esta Gltima percepcion, pero antes conviene conocer
el porqué de ella. Y es que, como ya habfa vislumbrado el
fundador de la dinastfa, José Arcadio Buendia, «también
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el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto
astillarse y dejar en un cuarto una fraccién eternizada»
(p. 396).

El tiempo de Macondo corre precipitado, hace trampas
al calendario y de pronto se estanca permitiendo que
quien entra en ese ambito pueda recordar una visién cor-
pérea que tuvo mucho antes de nacer. Dicho de otro mo-
do, la barrera entre lo real y lo maravilloso se produce en
todas las dimensiones de lo narrado. Macondo es un lugar
«prehistdrico», casi recién acabado de hacer (p. 9), aunque
en €l se encuentren huellas claras del paso de los conquis-
tadores espafioles, una armadura del siglo XV (p. 10) o un
galedn (p. 21). Cuando llegan alli José Arcadio Buendifay
sus amigos tratando de inaugurar una vida nueva, no se
conoce la muerte. Por eso vuelven alli el gitano Melquia-
des o Prudencio Aguilar al no poder soportar la soledad
de sus muertes. En ese punto, con la llegada del primero
se produce en Macondo el contagio de la muerte. Tras ha-
blar largamente con Prudencio, José Arcadio, «estragado
por la vigilia», entr6 al taller de Aureliano, el cuartito de
Melquiades, y le pregunté qué dfa era:

«Aureliano le contesté que era martes. “Eso mismo pensaba yo”,
dijo José Arcadio Buendfa. “Pero de pronto me he dado cuenta
de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo {...}". Al dia
siguiente, miércoles {...} volvié al taller. “Esto es un desastre
—dijo—. Mira el aire, oye {...}. También hoy es lunes” {...]. El
jueves volvié a aparecer [...}. “La mdquina del tiempo se ha des-
compuesto...” {...]. Pasé seis horas examinando las cosas, tratan-
do de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el dia
anterior {...}. El viernes {...} volvié a vigilar la apariencia de la
naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia sien-

do lunes» (pp. 95 y s.).
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Como es bien sabido, la funcién simbélica de los dias
tiene una larga tradicién literaria. El Junes es aqui, para
José Arcadio Buendfa, el dfa en que el tiempo no discurre
y, por tanto, no ejerce su funcién devastadora. Bl martes
tiene, en cambio, otro signo: es, por ejemplo, el dia sefia-
lado para la intentada ejecucién del coronel Aureliano
Buendia (p. 153), el dfa del triste armisticio (p. 204) y el
dia en que efectivamente murié (pp. 304 y s.). No solo
los dfas, también los meses presentan una connotacién
simboélica: octubre trafa las lluvias aciagas, mientras que
en marzo llegaban los gitanos con sus musicas y prodi-
gios y en marzo subfa Remedios, la bella, al cielo. A lo
largo de toda la novela se multiplican datos numéricos y
fechas: «El coronel Aureliano Buendfa promovié treinta
y dos levantamientos armados [...}. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas [...}. Escapé {...} a
setenta y tres emboscadas...» (p. 125). «Era jueves» el dia
en que José Arcadio se acost6é con la muchacha gitana.
«El domingo {...] llegé Rebeca». Tantos datos y tanta
precisién podrian hacer pensar en una crénica, pero la da-
tacién, de tipo faulkneriano, tiene poco que ver con el ca-
lendario o con una cronologia real.

Contaminada con ese tiempo magico macondino, que
corre precipitado, hace trampas al calendario o de pronto
se estanca, la escritura de Cien afios de soledad tiene un
«tempo» andlogo. Fluye a veces a ritmo normal, que de
pronto se acelera o se remansa, y, por supuesto, los afios,
los meses y los dfas no tienen nada que ver con una histo-
ria real. Por lo pronto, un repaso de la cronologia nos ha-
ce ver que la historia contada en la novela supera con mu-
cho los cien afios fijados en el titulo. Muchos criticos han
subrayado el caricter circular, o de espiral, del tiempo de
Cien afios de soledad. Dan pie a ello, desde luego, las alu-
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siones explicitas de Ursula. Cuando José Arcadio Segun-
do se empefia en la descomunal empresa de romper pie-
dras, excavar canales, etc., ella griraba: «Ya esto me lo sé
de memoria [...}. Es como si el tiempo diera vueltas en
redondo y hubiéramos vuelto al principio» (p. 225). Y lo
mismo repite a la llegada del ferrocacril (p. 255). Pero,
mds alld de eso, en el proceso de sucesién de las generacio-
nes de los Buendfas se advierte que, como también Ursula
observaba, unos repiten las acciones y comportamientos
de los otros, y, lo que es mds importante, que lo hacen
porque estan condenados a repetirlos, aprisionados en un
circulo predeterminado por un destino fatal, que termina
por extenderse a todo lo que es o significa Macondo.

Lo prefigura ya la desorientacién inicial de José Arca-
dio Buendia cuando, queriendo buscar salida de Macon-
do, Gnicamente halla la que «solo podia conducirlo al pa-
sado» (p. 19). Idéntico signo de circularidad dibuja la
sangre de José Arcadio, tras recibir el pistoletazo: sale de
su casa y fluye hacia la casa familiar volviendo al origen
(pp. 156 y s.). Durante la guerra, el coronel contrastaba
sobre el mapa las noticias de supuestos triunfos de sus
huestes liberales, y comprendia que «estaban penetrando
en la selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos,
avanzando en sentido contrario al de la realidad» (p. 159).
A medida que el tiempo avanza, va cerrdndose el circulo.
Se ve bien tras el diluvio que desencadena la crisis bana-
nera: «Macondo estaba en ruinas» (p. 374). Ursula, ya
ciega, moviéndose a tientas por la casa, «percibia el true-
no continuo del comején taladrando las maderas, y el ti-
jereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devas-
tador de las enormes hormigas coloradas que habfan
prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimien-
tos de la casa» (p. 380). Pero entonces retornan los gita-
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nos con los fierros imantados, «como si de veras fueran el
Gltimo descubrimiento de los sabios babilonios» (p. 392):
justo como al principio de Macondo (p. 10). Y volvieron
a concentrar los rayos solares en la lupa y volvieron a bai-
lar peroles y calderos, y se admiraban los macondinos de
ver la dentadura postiza de una gitana. Igual que al prin-
cipio, solo que peor. En la circularidad material de lo que
suena en el cuento, la mirada del que lee la novela descu-
bre el negativo de la imagen alegre de los tiempos fun-
dacionales. Los pijaros que habfan orientado a los pri-
mitivos gitanos para llegar a Macondo, aquellos pdjaros
multiplicados por José Arcadio Buendia y que amenaza-
ban con hacer perder el sentido de la realidad (p. 18), ha-
bfan muerto y al padre Antonio Isabel, que informé de
ello a las autoridades curiales, lo encontraron estas jugan-
do a la gallina ciega con los nifios y lo juzgaron victima
de una demencia senil (p. 390).

Cuando José Arcadio Buendfa llegé con los suyos a
Macondo, aquello era un paraiso, con el «rio de aguas
didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pu-
lidas, blancas y enormes como huevos prebistoricos» (p. 9).
Esas «piedras prebistdricas fueron pulverizadas por las en-
loquecidas alméddenas» que José Arcadio Segundo se em-
pefi6 en hacer para despejar el cauce y hacer posible la na-
vegacién (p. 224). Ahora, en la etapa final de la familia
Buendfa y de Macondo, Aureliano Babilonia y Amaranta
Ursula viven la soledad del amor en la casa familiar don-
de ya no es posible dormir por el estruendo de las hormi-
gas coloradas. De hecho, un dfa, «en el aturdimiento de
la pasién, vio las hormigas devastando el jardin, saciando
su hambre prebistérica en las maderas de la casa». No es
preciso que haga notar la recurrencia de la palabra que,
en el eco de la voz poética de la escritura, va tejiendo la
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verdad poética que perseguia Garcia Marquez y que al fi-
nal de la novela confluird con los pergaminos de Melquia-
des. El dltimo Aureliano los encuentra, «intactos, entre
las plantas prebistivicas y los charcos humeantes y los in-
sectos luminosos que habfan desterrado del cuarto todo
vestigio del paso de Jos hombres por la tierra» (p. 469).

LOS CERRADOS LABERINTOS DE LA SANGRE

Para entonces ya se ha cerrado el circulo del presagio ori-
ginal, el de las consecuencias del incesto. José Arcadio
Buendia y Utsula «estaban ligados hasta la muerte por
un vinculo mds sélido que el amor: un comtin remordi-
miento de conciencia. Eran primos entre si» (p. 30). Para
casarse habfan tenido que vencer resistencias de las dos
ramas familiares, temerosas de que engendraran iguanas.
De hecho, unos tios habfan tenido un hijo que habfa na-
cido con una cola de cerdo. De ahi que, ya casados, Ursu-
la se resistiera durante algin tiempo a consumar el ma-
trimonio, hasta que José Arcadio se impuso. Pocos afios
después, un dia que Ursula vio a su hijo José Arcadio
desnudo y advirti6 lo bien dotado que estaba para la vida,
le asusté la desproporcién de su pene y temié que fuera
«algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del pri-
mo» (p. 36). Cuando Aureliano José trata de que Ama-
ranta se le rinda y le jura que estd dispuesto a ir a Roma
de rodillas para que el Papa les conceda dispensa, ella res-
ponde: «No es solo eso. [...] Es que nacen los hijos con
cola de puerco» (p. 176). Idéntica advertencia repite
Ursula a Remedios, la bella, para precaverla del asedio de
los diecisiete hijos del coronel que aparecieron por su ca-
sa: «Abre bien los ojos. {...} Con cualquiera de ellos, los
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hijos te saldrdn con cola de puerco» (p. 265). Su obsesién
la acompafiaba desde el principio mismo del matrimo-
nio. Antes de que naciera quien iba a ser el coronel Au-
reliano Buendia, Ursula lo oy6 llorar en el vientre y «se
estremecié con la certidumbre de que aquel bramido
profundo era un primer indicio de la temible cola de cer-
do» (p. 285). Asi, hasta que le llegé la muerte. Entonces
—era un martes— dicté sus dleimas voluntades y, entre
ellas, encargé a Aureliano Segundo y a Amaranta Ursula
«para que cuidaran de que ningun Buendia fuera a casar-
se con alguien de su misma sangre, porque nacfan los hi-
jos con cola de puerco» (p. 389). Murié el jueves santo.

El temor y el presagio fatal que comportardn la ruina
de la familia y la destruccién de Macondo entran en esce-
na con la llegada a la casa de un nifio que, segtin Fernan-
da, habfa sido encontrado flotando en el rio, tal como
Moisés. 'Y Moisés de la desgracia fatal iba a resultar
quien, en realidad, era hijo de Meme Buendia y de un
menestral de la compafifa bananera llamado Mauricio
Babilonia, a quien quitaron de escena mediante un dispa-
ro. Aureliano Segundo, su abuelo, qued6 impresionado al
ver su enorme «sexo de moco de pavo» (p. 334). (Moco
de pavo se llama al apéndice carnoso y eréctil que esta ave
lleva sobre el pico; pero no hay que olvidar que «moco»
es también una planta de més de un metro de altura y ta-
llo grueso que pertenece, entre otras, a la especie Amua-
ranthus: estarfa, segiin eso, destinado a Amaranta). Lo vio
«como si no fuera una criatura humana sino la definicién
enciclopédica de un antropéfagos.

El nuevo Aureliano crecié protegido por el carifio de
José Arcadio Segundo, quien, como he recordado, le en-
sefla a leer y lo introduce en las claves de los manuscritos
de Melquiades. De hecho, el cuarto de este se convirtid
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en su hogar y allf recibi6 la visita del anciano profeta an-
tes de que se fuera «a las praderas de la muerte definiti-
va» (p. 404). Cuando Amaranta Ursula regresé de Bruselas,
le salud6 jubilosa: «“jQué birbaro!”, grit6 ella {...}. “;Mi-
ren c6mo ha crecido mi adorado antropéfago!”» (p. 428)
y «le dio un abrazo fraternal que lo dejé sin aliento»
(p- 437); fue el principio de un deseo creciente que lo
arrancé de los brazos de Nigromanta, que lo habia inicia-
do en todas las experiencias eréticas, y se hizo avasallante
hasta el desenfreno total: ella, por ejemplo, «jugaba a las
mufiecas con la portentosa criatura {pene} de Aureliano,
y le pintaba ojos de payaso...» (p. 458). Recordemos el
terror de Ursula al ver el pene de su primer hijo, José Ar-
cadio, que hizo exclamar a Pilar Ternera, tan experimen-
tada: «jQué barbaro!» (p. 36). Al quedar Amaranta
Ursula embarazada, Aureliano empezé a atormentarse
«por la certidumbre de que era hermano de su mujer», y
acudié al pérroco, que, «viéndolo extraviado en laberin-
tos de sangre», optd por dejarle en la duda (p. 462).

El nifio, el Gnico Buendfa que «en un siglo {...} ha-
bia sido engendrado con amor», nacié con cola de cerdo
(p. 465). «Es todo un antropéfago», exclamo al verlo Ama-
ranta Ursula. Propuso llamarlo Rodrigo, a fin de romper
con la tradicién onomdstica de los Buendia. «No —la
contradijo su marido [Aureliano Babilonia Buendia}—.
Se llamard Aureliano y ganard treinta y dos guerras»
(p. 465). Conocemos lo que sigue: el viento que iba a ter-
minar arrasando Macondo, empieza por ser un viento ti-
bio, «lleno de voces del pasado». Aureliano va descu-
briendo en los pergaminos de Melquiades su origen, «los
caminos ocultos de su descendencia», y cuando, ya ciclé-
nico, el viento arranca puertas y ventanas, descuaja el te-
cho y desarraiga los cimientos, descubre que Amaranta
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Ursula no era su hermana sino su tia y que todo habfa
ocurrido «solamente para que ellos pudieran buscarse por
los laberintos mds intrincados de la sangre, hasta engen-
drar el animal mitoldgico que habfa de poner término a
la estirpe» (p. 470). Cada vez que Ursula —cuyo matri-
monio, con José Arcadio Buendia, no lo olvidemos, «era
previsible desde que vinieron al mundo» (p. 30)— se de-
sesperaba por las locuras de este, «saltaba por encima de
trescientos afios de casualidades, y maldecfa la hora en
que Francis Drake asalt6 a Riohacha», lo que, por cierto,
habfa trastornado a su bisabuela, llamada también Ursula
Iguardn (p. 30). Ahora, al final de toda la historia de
Buendias y de Macondo, Aureliano Babilonia Buendia
comprende que el pirata inglés asalté Riohacha justa-
mente para eso: para que ellos dos buscaran el incesto
«pot los laberintos mas intrincados de la sangre». Y ahi
se cierra la estructura circular o en espiral de la novela.

HACIA EL ESPACIO DEL SIMBOLO

Dentro de esa estructura, plasmacién figurativa del desti-
no tragico en la que el tiempo va arrastrandolo todo hacia
la soledad, son muchos los elementos que en distintos ni-
veles se abren en convergencia hacia los espacios simbéli-
cos de una realidad maravillosa.

Comenzando por los nombres. Recordando los nom-
bres de sus propios familiares —Tranquilina, Francisca
Simodosea, Aminadab— Garcfa Mérquez afirma en su
autobiograffa que tal vez de ahf le viene la creencia firme
de que los personajes de sus novelas «no caminan con sus
propios pies mientras no tengan un nombre que se iden-
tifique con su modo de ser». Y de ah{, Macondo, nombre
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de origen bantt, que en el fundador José Arcadio Buen-
dfa tuvo «una resonancia sobrenatural» (p. 34). Gerinel-
do es «nombre nostdlgico» (p. 164), obviamente del per-
sonaje del Romancero que sufri6, como el guerrero
compafiero del coronel Buendia, mal de amores con la es-
pada como elemento simbdlico. Si Rebeca atrae la reso-
nancia de la figura biblica, Roque Carnicero es pura hi-
potiposis y Mauricio Babilonia condensa en su apellido
toda la desviacién del nombre viejo testamentario. Eso,
sin contar los Aurelianos, «retraidos, pero de mentalidad
ltcida», mientras los José Arcadio fueron impulsivos y
emprendedores, y por eso solo ellos prolongan la estirpe
(p. 211).

Angel Rama ha sefialado con acierto que si la familia
Buendfa es el circulo donde ocurre lo central de la novela,
la casa engloba el circulo de ambas. Dentro de ella el
cuarto de Melqufades es el recinto de la eternidad, un es-
pacio salvado del tiempo como vestigio del Macondo ori-
ginal paradisfaco. Nadie entr6 en é] hasta pasado mucho
tiempo de la muerte de Melqufades; cuando lo hizo Au-
reliano Segundo, «a pesar del encierro de muchos afios, el
aire parecia mds puro que en el resto de la casa» (p. 213).
Y asi continué siendo siempre, aunque el coronel fuera
incapaz de percibitlo: él solo acertaba a ver escombros,
basura y la porqueria acumulada por afios de abandono
(pp. 277 v 354). Hecha y rehecha, abandonada y reen-
contrada, pacifica hasta el extatismo en ocasiones, cruce
de caminos de propios y extrafios otras veces, escenario de
suefios y pasiones, morada de vivos y redivivos que convi-
ven con toda naturalidad bajo la mirada de santos pivi-
dos o impédvidos segtn la fluctuacion de las luces, taller
de labores de Penélope, laboratorio de alquimia y sancta-
sanctérum de profecias, la casa encierra en si la historia
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entera de Macondo y los Buendfa. Nacié de la voluntad
del olvido y al olvido vuelve.

Hay en Cien aiios de soledad otras casas con historia de
soledad. La de Fernanda del Carpio, por ejemplo. Aure-
liano Segundo tuvo que caminar leguas y leguas, «se ex-
travié por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados
al olvido», hasta llegar a aquella ciudad de muerte.
«Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de
la tarde. En la casa sefiorial embaldosada de las losas se-
pulcrales jamds se conocia el sol. El aire habfa muerto en
los cipreses del patio» (p. 237). No hace falta subrayar la
irrealidad ni evocar el contrapunto del Imperio en el que
no se ponia el sol. De hecho, en esa ciudad «traqueteaban
todavia, en noches de espantos, las carrozas de los virre-
yes». En ese reducto de la época colonial fue educada pa-
ra reina por una madre visionaria y ocupando su tiempo
un tejer palmas fanebres Fernanda del Carpio, que com-
partia a Aureliano Segundo, su esposo, con Petra Cotes.

Merece la pena leer en alta voz —en realidad, por obra
y gracia de la escritura de Garcia Mdrquez, lo oimos— el
monoélogo, la «cantaleta» de Fernanda, que dura un dia y
termina por derrotar al rumor de la lluvia durante el di-
luvio: titulos nobiliarios de los més rancios, cuberterias
de plata, bacinillas de oro de la hija de un caballero del
Santo Sepulcro, «de esos que reciben directamente de
Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba,
con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y diéd-
fanos como las esmeraldas» (pp. 369 y s.). Todo el alega-
to que pretende reconstcruir el esplendor de la nobleza de
la época colonial va contrapunteado con las puyas que el
desesperado marido y otros miembros de la familia le
lanzaban de continuo para hacerla descender a la reali-
dad. La contraposicién de dos tiempos y de dos mundos
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queda apuntada ya desde el comienzo de la novela, cuan-
do al explorar palmo a palmo la regién, arrastrando los
lingotes de hierro y recitando el conjuro de Melquiades
en busca de oro, José Arcadio Buendia «lo tnico que lo-
gré desenterrar fue una armadura del siglo xv {...} cuyo
interior tenfa la resonancia hueca de un enorme calabazo
lleno de piedras» (p. 10). Y poco mds tarde, con el hallaz-
go de un enorme galedn espaflol, cuya estructura «pare-
cfa ocupar un 4mbito propio, un espacio de soledad y de
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres
de los pdjaros» (p. 21). Un mundo, en suma, periclitado,
sepultado por el tiempo y devorado por la exuberante na-
turaleza.

No hace falta detenerse mucho en el andlisis de la
funcién simbélica de los fenémenos de la naturaleza aso-
ciados a la historia. Ya en el relato de «Isabel viendo llo-
ver en Macondo» se advierte el auténtico protagonismo
de la lluvia. Su importancia en Cien afios de soledad no es
menor y se aprecia, por ejemplo, cuando, en un momen-
to de hastio y desengafio de la guerra, el coronel Geri-
neldo Mdrquez acude a un llamado telegréfico del coro-
nel Aureliano Buendia. De camino hacia el telégrafo,
contempla «las calles desoladas, el agua cristalizada en
los almendros» y se ve «perdido en la soledad». Escribe
entonces en el telégrafo: «Aureliano, {...} estd lloviendo
en Macondo». Tras un silencio, llega esta respuesta des-
piadada: «No seas pendejo, Gerineldo. [...} Es natural
que esté lloviendo en agosto» (p. 192). Estaban hablan-
do en dos lenguajes diferentes. Incapaz, como hemos
visto, para descubrir los destrozos del tiempo en la casa
familiar o para percibir el aire puro, incontaminado del
tiempo, del cuarto de Melqufades, el coronel Buendia
habla del tiempo de las estaciones y de la correspondien-



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, EN BUSCA DE LA VERDAD POETICA  LXXXVII

te meteorologfa, mientras que Gerineldo apunta a la sig-
nificacién simbélica de triste presagio. La misma que a
lo largo de la novela viene encadenando premoniciones
de sucesos negativos: cuando el coronel Aureliano Buen-
dfa se mostré insensible al progresivo deterioro de la ca-
sa, «permaneci6 toda la tarde viendo llover sobre las be-
gonias», y Ursula, al verlo, pensé: «Si no es la guerra,
[...} solo puede ser la muerte». Era, segiin eso, un con-
tundente presagio (p. 201). Poco tiempo mds tarde, «el
martes del armisticio amaneci6 tibio y lluvioso» (p. 204);
«afios después, en su lecho de agonfa, Aureliano Segun-
do habia de recordar la lluviosa tarde de junio en que en-
tré en el dormitorio a conocer a su primer hijo», José
Arcadio, marcado como todos los de su mismo nombre
«por un signo tragico» (p. 211). El dfa de la masacre de
la estacién del ferrocarril, «después de medianoche se
precipité un aguacero torrencial» (p. 349). Lo habfa de-
sencadenado la decisién del sefior Brown. Llovié y llovid
«cuatro afios, once meses y dos dias», mds que en el di-
luvio biblico. El ruido de la lluvia, «a los dos meses se
convirtié en una forma nueva del silencio» (p. 355), el
silencio de la ruina.

Gemelo de la lluvia, el hielo. Basta recordar el co-
mienzo de la novela: «frente al pelotén de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo»
(p. 9). Efectivamente, la recordd (p. 153). Era para el fun-
dador de Macondo «el gran invento de nuestro tiempo»
(p. 28). En la ciudad luminosa que sofiaba promover, las
casas no serian de vidrio sino de hielo y en ella «siempre
habrd un Buendfa, por los siglos de los siglos» (p. 67).
Pero a medida que avanza la historia familiar y social, el
hielo ya no proyecta luminosidad especular sino frio: José

k]
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Arcadio Segundo suda hielo en medio de la masacre de la
estacién (p. 346); cuando, obsesionado ya por Amaranta
Ursula, Aureliano Babilonia Buendfa espera a la sombra
de los almendros a Nigromanta, estd «atravesado por las
agujas de hielo de la incertidumbre» (p. 437), y en uno
de los primeros encuentros con Amaranta ella le agarra el
dedo indice como cuando eran nifios, y permanecieron
asf, «vinculados por un indice de hielo» hasta que ella
despierta y exclama, en una conmocién cuyo sentido se
concretard en el final tragico: «jLas hormigas!» (p. 444).
No otras que las que arrastrardn el caddver de su hijo ha-
cia el interior de la tierra.

LA VOZ EN EL ESPEJO

Llegados a este punto y cobrando de nuevo perspectiva,
conviene hacer notar que todos estos espacios o nicleos
simbélicos —y otros que podrian afiadirseles, como las
flores y las mariposas amarillas o el circulo de tiza con
que se afsla el coronel Buendfa— van imbricdndose y
gravitando todos en convergencia hacia el simbolo-aleph
de la novela: el cierre progresivo, asfixiante, del tiempo
en el espacio de la soledad.

En la lectura de los pergaminos de Melquiades que
Aureliano hard en voz alta lo estard viendo todo como
«en un espejo hablado». Recordemos la cita del Teetero
platénico: fluencia de oralidad y simultaneidad de pet-
cepcién; el cuento y la novela. Al hilo del narrar de Ga-
briel [Garcia Mdrquez] nos llegan en la fraseologfa ecos
de intertextualidad. En las primeras sesiones cinemato-
gréficas, los macondinos «se indignaron con las image-
nes vivas [...} porque un personaje muerto y sepultado en



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, EN BUSCA DE LA VERDAD POETICA LXXXIX

una pelicula [...} reaparecié vivo y convertido en drabe
en la pelicula siguiente» (p. 257). Al fondo estdn, na-
turalmente, las palabras del Credo referidas a Cristo
muerto y resucitado. Es bien sabido que la asuncién de
Remedios, la bella, al cielo parodia la de la Virgen Ma-
rfa. Subfan también las sdbanas que «pasaban con ella a
través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde,
y se perdieron con ella para siempre en los altos aires
donde no podian alcanzarla ni los mds altos pdjaros de
la memoria» (p. 272). Ah{ estdn —lo sefialé A. Rama—
Garcia Lorca y Juan Ramén Jiménez. Y «a las cinco de
la tarde» lorquianas emprendié Meme el viaje hacia la
muerte.

La voz poética que narra llega también a nosotros no
solo con ecos de otros textos sino cargada de sensoriali-
dad. La comunicacién se vuelve tan pldstica, que la his-
toria nos penetra por todos los poros y nos transporta
de lleno al espacio de la accién que se describe. Espigo
solo algunos entre los numerosos ejemplos posibles.
Los expedicionarios que buscan la salida de Macondo
con José Arcadio Buendfa, avanzan una semana por un
universo de pesadumbre, «con los pulmones agobiados
por un sofocante olor de sangre» (p. 20); Aureliano en-
cuentra a Remedios «olorosa a animal crudo y a ropa
recién planchada» (p. 84); «un tufo de hongos tiernos,
de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie
impregné el aire del dormitorio cuando empezé a res-
pirarlo el viejo colosal {José Arcadio Buendfal macera-
do por el sol y la lluvia» (p. 164); «el olor de Reme-
dios, la bella, segufa torturando a los hombres mds alld
de la muerte, hasta el polvo de sus huesos» (p. 268). La
autoridad de Melquiades y su capacidad de seduccion
se potencia con su voz grave. El coronel Aureliano
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Buendia habia de recordarle «alumbrando con su pro-
funda voz de 6rgano los territorios mds oscuros de la ima-
ginacién» (p. 14). La risa de Pilar Ternera se extendia
por toda la casa «como un reguero de vidrio» y «espan-
taba a las palomas» (pp. 36 y 39); pero cuando, avanza-
da la vida, pierde ella «el rastro de toda esperanza», su
risa adquiere las mismas «tonalidades de 6rgano» de la
voz del viejo gitano profeta. Gracias a esa riqueza de plas-
ticidad descriptiva podemos asfixiarnos en la atmdésfe-
ra s6rdida de aquel cuarto de la tienda de Catarino, don-
de la pobre mulata adolescente recibié en una noche a
setenta y tres hombres, y en la que «de tanto ser usa-
do, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la ha-
bitacién empezaba a convertirse en lodo» (p. 65); o
adentrarnos en el ambiente tenso de la madrugada del
fusilamiento y ofr «las voces de mando que estropeaban
el alba» (p. 204).

A Garcia Mérquez le basta un calificativo para pro-
ducir una imagen llena de resonancias. Melquifades te-
nfa una «mirada asidtica que parecia conocer el otro la-
do de las cosas» (p. 14); Meme «despuntaba en una
edad frutal» (p. 311); y una noche en que Pietro Crespo
cant6, «Macondo desperté en una especie de estupor,
angelizado por una citara que no merecia ser de este
mundo» (p. 132). Esa fuerza expresiva se multiplica en
los apretados esbozos de los retratos: el general Teéfilo
Vargas, por ejemplo, «era un indio puro, montaraz
analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una voca-
cién mesidnica que suscitaba en sus hombres un fana-
tismo demente» (p. 194); José Arcadio Segundo «era li-
neal, solemne, y tenfa un estar pensativo, y una tristeza
de sarraceno, y un resplandor ldgubre en el rostro color de

otofio» (p. 299).
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En esa misma linea se sitdan numerosas enumeracio-
nes con funcionalidad diversa. En algunos casos tratan de
potenciar la visualizacién. Recuérdese el espanto de los
macondinos al ver que, atraidos por los fierros de Mel-
quiades, «los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes
se cafan de su sitio, y las maderas crujfan por la desespe-
racién de los clavos y los tornillos tratando de desencla-
varse, y aun los objetos perdidos {...} se arrastraban en
desbandada turbulenta» (p. 9). La acumulacién prepara
la afirmacién de que, si se les despierta el dnima, todas
las cosas pueden desplazarse a una érbita distinta de la de
su realidad ordinaria. Es un presagio de lo que ocurrira
en la historia de Macondo. Otras veces, el proceso enu-
merativo persigue la connotacién de intensidad o magni-
ficacién de algo. Asi, el aislamiento de Macondo y el de
quienes allf llegan en busca del olvido, queda sobrada-
mente expresado en la noticia del mensajero escampavia,
«que atravesé la sierra, se extravid en pantanos desme-
surados, remontd rios tormentosos y estuvo a punto de
perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacién y la
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas
del correo» (p. 11).

Todavia se refuerza mds la eficacia del recurso median-
te la andfora: el coronel Aureliano Buendfa «no percibi6
los mintsculos y desgarradores destrozos {de la casa} {...}.
No le dolieron las peladuras ...} ni los sucios algodones
{...} ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del co-
mején {...} ni el musgo de los quicios, ni...» (p. 201). La
descripcién traduce la crisis interior del coronel y la toma
de conciencia de su fracaso como militar y como hombre.
En su estudio sefiala Vargas Llosa que las enumeraciones
aparecen en la novela con una disposicién simétrica, en
patrones rigidos de los que los mds comunes son de tres o
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seis miembros. Se genera de este modo un «cursus» rit-
mico que imprime a la narracién una intensa musicali-
dad poética.

«Siempre me propuse —ha escrito Garcfa Marquez—
que el libro tuviera un valor poético mds que narrativos.
Pero es la propia narracién la que, con toda naturalidad,
se torna poética: el viejo galedn espafiol aparece «en la
silenciosa luz de la mafiana» (p. 21) y a José Arcadio
Buendfa «el gitano lo envolvié en el clima at6nito de su
mirada» (p. 26). En la penuria de sus rifas, Aureliano Se-
gundo y Petra Cotes hacen y deshacen cuentas en mon-
toncitos de dinero: esto para... y esto para... y aquello
para... «Bran tan puras aquellas misas de pobreza», resu-
me el narrador transfigurando el sentido. Por supuesto
que muchas cosas estdan tomadas del habla popular: des-
de «las de sol y sereno» que soportd el pobre José Arca-
dio Buendia bajo el castafio (p. 281) hasta «el dicciona-
rio de pecados» (p. 216), que no es otra cosa que una de
las cartillas de confesién muy difundidas en América
desde los tiempos de la evangelizacién y mds tarde in-
corporadas a los libros de devocién.

Del librero cataldn dice Gabriel que «su fervor por la
palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e
irreverencia comadrera» (p. 452). En cierto modo puede
predicarse también de Garcfa Mdrquez. Quiero decir que
su devocién por la palabra llega a tal punto, que se con-
vierte en esclavo de ella y la sigue a donde se empefie en
conducirlo. Pienso, por ejemplo, en el encuentro amoroso
definitivo de Aureliano Babilonia y Amaranta Ursula.

«... De un tirén brutal, la despojé de la tdnica de bafio antes de
que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomé al abismo de una
desnudez recién lavada que no tenfa un matiz de la piel, ni una ve-
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ta de vellos, ni un lunar recéndito que él no hubiera imaginado en
las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendfa since-
ramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurri-
dizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba
de destroncarle los rifiones con las rodillas y le alacraneaba la cara
con las ufias, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no
pudiera confundirse con la respiracién de alguien que contempla-
ra el parsimonioso crepusculo de abril por la ventana abierta. Era
una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo parecia
desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones
distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes,
de modo que entre una y otra habfa tiempo para que volvieran a
florecer las petunias...» (p. 449).

Espontaneidad y cédlculo, violencia y dulzura, quietud
y exasperacién: todo eso, y mds, expresa la descripcién en
su propia disposicién sintdctica, con ritmos ternarios que
se alternan y funden con ritmos duales —lucha y abrazo
de dos—, en una accién animal que enmarcan la natura-
leza primaveral y las flores. El cuerpo de comadreja, 4gil
y fragante, comadyejea, al tiempo que le trabaja los rifiones
al contendiente. Y las ufias a/acranean. Alacranean como
los alacranes del bafio crepuscular en que Meme se sola-
zaba y fundia sexualmente con Mauricio Babilonia, padre
de Aureliano. Todo se encadena por la fuerza de la sangre.
Y de la palabra poética.

Llegamos asf al final de la historia de los Buendia y de
Macondo. A Aureliano, que, desesperado tras la muerte
de Amaranta Ursula, ha estado buscando intdtilmente por
el pueblo «un desfiladero de regreso al pasado» (p. 466)
—¢] retorno circular—, se le ha revelado la clave Gltima
que protegia el secreto de los pergaminos de Melquiades:
la concentracién de episodios de modo que todos coexis-
tan en un instante. «Aureliano leyé en voz alta, sin sal-
tos, las enciclicas cantadas que el propio Melquiades le
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hizo escuchar a Arcadio» (p. 469). ;Enciclicas cantadas?
Se cantan las epfstolas y evangelios en las misas solemnes;
las lecturas biblicas en el Oficio divino y las profecfas y
lamentaciones en los Oficios de Tinieblas de Semana San-
ta; pero ;enciclicas? Define el Diccionario la enciclica co-
mo «carta solemne que dirige el Sumo Pontifice a todos
los obispos y fieles del orbe catdlico». Como género de la
literatura eclesidstica, aparece a fines del siglo xvin y tie-
ne un caracter doctrinal. Nunca se han cantado.

Es posible que al escritor lo haya seducido la mera so-
noridad del término culto con cardcter religioso. Pero he
aqui que etimoldgicamente enciclica viene del mismo
término latino, y este, a su vez, del griego enkjklios: «que
gira en redondo», «circular». Y siendo asi, no podrfa,
desde luego, escogerse para las historias escritas en verso
por aquel gitano profeta llamado Melquiades -—nombre
deformado de Milcfades, que fue un papa africano de Ja
eta constantiniana—— una denominacién mas apropiada
que encitlicas, ya que no otra cosa son esas historias que
giran en redondo dibujando el simbolo del circulo o espi-
ral de la arrasadora soledad. Recordemos que las letras de
los pergaminos «asemejaban mds a la escritura musical
que a la literaria» y que, en realidad, se trataba de la
transcripcion de versos escritos en sanscrito, lengua reli-
glosa: un poema, en suma, como los recitados con voz
monocorde por los santones.

Al igual que los versos de Melquiades, las historias
narradas por Gabriel, el cuentacuentos cémplice de Au-
reliano Babilonia, cobran sentido pleno en la realizacién
oral, lefdas en voz alta con la voz impasible que fluye
en el espejo y que en este nos devuelven el espejismo de
la simultaneidad: cuento y novela como eco en contra-
punto de las enciclicas cantadas. Persiguiendo «la verdad
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poética» de «todo el pasado de aquel episodio» del abrazo
y el largo llanto de las dos mujeres, un dfa abrasador de
1950, en Aracataca, Gabriel Garcfa Mérquez ha logrado el
milagro del arte: que esos ecos se respondan, cual
en un poema bien trabado o en una gran
sinfonfa, en el poblado espacio
inmenso de la soledad de
Macondo hecho libro.
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