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VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA

UNA NOVELA EN CÍRCULO

Carlos Fuentes lo explicó en su temprana aproximación a La 
nueva novela hispanoamericana (1969). Hasta mediados del 
pasado siglo la novela de Hispanoamérica había sido descri
ta por hombres que parecían asumir la tradición de los 
grandes exploradores del siglo XVI; cabría decir que estaba 
más preocupada por la geografía que por la literatura. Cen
trada en las costumbres y el folclore, la naturaleza la avasa
llaba hasta convertirse en protagonista omnívora. Al fondo 
de los relatos resultaba fácil adivinar la pugna entre dicta
dores y masas explotadas. Era una novela que respondía al 
propósito de defender la causa de los oprimidos, mineros 
o campesinos, en una sociedad profundamente injusta.

Pedro Páramo supuso en 1953 un giro radical. Referida 
a una realidad histórica, la novela se desplazaba allí hacia 
el mito, hacia lo universal. Del documento de denuncia se 
pasaba a una «síntesis crítica de la sociedad y de la imagi
nación». Lo que en definitiva se produjo fue una supera
ción del lenguaje unívoco hasta entonces utilizado en la 
novela, y la invención de un nuevo lenguaje abierto a la plu
ralidad de significados y a la constelación de alusiones. 

Por supuesto que este hecho, literariamente fecundísi
mo, no se produjo de manera súbita y ex nihilo. No hay que 
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olvidar que la novela, como género, había nacido vincula
da al pluriperspectivismo y la ambigüedad: todo estaba en 
Cervantes. Pero, sin ir tan lejos, la necesidad sentida, y tan 
bien explicada por Borges, de crear un nuevo lenguaje 
constitutivo de la realidad hispanoamericana contemporá
nea, comenzó a propiciarse con lecturas abiertas a la uni
versalidad. Abiertas, conviene precisarlo, no a las ideo
logías o a los temas sino a la literariedad, esto es, a lo que 
hace que el lenguaje pueda crear una realidad fingida, ima
gen especular profunda de la realidad aparente que nues
tros ojos ven.

En otra ocasión, a propósito de La casa verde, he recordado 
que Mario Vargas Llosa llegó a la literatura de mano de 
la poesía. Rubén Darío y Góngora fueron sus maestros 
preferidos y en ellos aprendió algo que iba a resultar fun
damental para su teoría y práctica de la novela: «La sus
titución de un mundo de realidades por uno de represen
taciones». Lo descubrió ejemplificado en una novela de 
caballerías, el Tirant lo Blanc y, pasando por Victor Hugo, 
de la mano de Flaubert en Madame Bovary. Ahí estaba un 
«libro en círculo», un orbe cerrado como un poema. Y ahí, 
también, el ser humano en su mediocridad, con una tre
menda carga de sexo y violencia.

La lista de lecturas fundantes de la preparación de nues
tro novelista es larga. Pero él mismo, en el prólogo que 
abre esta edición de La ciudad y los perros, recuerda la de 
Sartre, en cuya tesis sobre la literatura comprometida creyó 
durante algún tiempo, a la vez que devoraba las novelas de 
Malraux, sin dejar de admirar «sin límites a los novelistas 
norteamericanos de la generación perdida, a todos, pero, 
más que a todos, a Faulkner» (p. 3). Fue este quien le en
señó el uso del pluriperspectivismo, los saltos en el tiempo, 
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la incorporación simultánea de varios narradores, la amal
gama y confusión de voces y la multiplicación de historias 
paralelas. Faulkner le contagió, además, la obsesión por la 
estructura de la novela, entendida no como andamiaje ex
terno empleado para la construcción sino como molde ger
minal de su literariedad específica.

Era 1958, Vargas Llosa, que en los dos años precedentes 
había editado, con L. Loayza y A. Oquendo, unos Cuader-
nos de Composición en los que, con un estilo muy trabajado, 
abordaban diversos temas relativos a la ficción, promueve 
la revista Literatura, que José Miguel Oviedo ve como 
ensayo de «una reacción moderada contra la Generación 
del 50: predominantemente social y documentalista». La 
nueva revista urgía «la responsabilidad del escritor tam
bién en el terreno de su arte» y en consecuencia, la bús
queda de ese nuevo lenguaje del que vengo hablando. Con 
esa ilusión llegó a Madrid, becado para realizar su tesis 
doctoral. Y allí, otoño de 1958, en una tasca de la avenida 
Menéndez Pelayo llamada El Jute, frente al parque del 
Retiro, empezó a escribir, con «disciplina flaubertiana», 
esta novela.

Fueron más de tres años de trabajo esforzado. La dura 
experiencia personal vivida a los catorce y quince años en 
el Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima, le brindaba una 
base sólida para crear personajes e inventar historias. Pero 
construir una novela en el nuevo lenguaje que le seducía 
era un reto formidable. Cumplido el año universitario 
madrileño se trasladó a París, donde tuvo que compaginar 
la escritura con mil empleos pro pane lucrando. En compen
sación, pudo ir conociendo y tratando a algunos de los 
grandes escritores hispanoamericanos —Carpentier, Cor
tázar, Carlos Fuentes— protagonistas de esa gran aventu
ra literaria que el propio Vargas Llosa ha calificado como 
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«la tendencia más original, más rica, más audaz y ambicio
sa de la novela occidental». De ello se beneficiaba la es
critura de la novela, que concluyó en el invierno de 1961.

Tras varios tanteos editoriales, encontró la mejor vía de 
promoción y difusión, gracias a Carlos Barral, en el Premio 
Biblioteca Breve, al que la presentó en 1962 con el título 
de La morada del héroe, después transformado en Los impos-
tores y, finalmente, en La ciudad y los perros, con el que 
apareció en 1963. Ese mismo año recibía el espaldarazo del 
prestigioso Premio de la Crítica en narrativa castellana y se 
inscribía en la nómina de la nueva novela hispanoameri
cana que, paralelamente, registraba en 1962 El siglo de las 
luces, de Alejo Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz, de 
Carlos Fuentes, y en 1963 Rayuela, de Julio Cortázar.

En ese breve pero sustancioso prólogo, Vargas Llosa 
afirma que para inventar la historia de la novela debió 
«primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del 
serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar 
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de 
La Perla, en el Callao» (p. 3). Confirma de este modo el 
sustrato biográfico de La ciudad y los perros. Por él sabemos, 
por ejemplo, que el modelo referente del Esclavo Arana 
era un estudiante apellidado Lynch; la figura del Jaguar se 
inspira de algún modo en un bisnieto del héroe de Arica, 
llamado Eduardo Bolognesi, y la del profesor Fontana en 
un conocido poeta surrealista peruano que allí enseñaba 
francés. Pero conviene no olvidar que, como dice Faulkner, 
«la memoria crea antes que el pensamiento recuerde»; es 
decir, que todas esas pretendidas y parciales identidades 
son preliterarias y por tanto no significativas como ele
mentos de interpretación del discurso. Más aún, si nos 
fijamos en la afirmación de Vargas Llosa, él no dice que 
su modelo referente sea Alberto, el Poeta, que, en efecto, 
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es quien más se le aproxima en esa sustancia preliteraria, 
sino que hay cosas de él que han servido para fraguar esas fi
guras que se mueven en la novela no como marionetas 
suyas, sino a su libre albedrío literario. Exactamente, como 
quería Flaubert, para quien el narrador debe, como Dios, 
estar presente en todas las partes de la historia y no ser 
visible en ninguna de ellas.

En esa línea, en un ejercicio propedéutico, merece la 
pena reflexionar sobre el titubeo del autor a la hora de ti
tular la novela. Los impostores podría haber inducido una 
interpretación de la novela como denuncia de la impostura 
de aquellos militares, que ante el peligro de que la muer
te de un cadete en sospechosas circunstancias durante un 
ejercicio militar, e ignorando una denuncia formal, prefie
ren echar tierra y adaptar las leyes a las cosas y no al revés 
como debiera ser. Pero, formando eso parte del discurso de 
la novela, esta va mucho más allá de lo que pudiera ser la 
crítica moral de una actitud concreta. Se equivocaban por 
tanto los dirigentes del Leoncio Prado en 1963, erraban 
el tiro al condenar a la hoguera inquisitorial en el patio del 
colegio un montón de ejemplares de la novela. Tanto más 
—y debe valer de advertencia a todo lector— cuanto que 
la novela se abre con la descarnada denuncia que Sartre hace 
por boca de Kean:

On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints
parce qu’on est méchant; on joue les assassins parce
qu’on meurt d’envie de tuer son prochain, on joue
parce qu’on est menteur de naissance (p. 7).

La sentencia tiene valor universal. Colocada como lema 
de la primera parte, es aplicable, desde luego, a todos los 
que participan en ella, militares, cadetes y cuantos con 
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ellos están vinculados en la acción novelística. Pero, más 
allá de ella, advierte e interpela a los lectores.

Resultaría aún más restrictivo el primer título previsto, 
La morada del héroe, claramente ceñido al colegio y, en par
ticular, al discurso que sobre su naturaleza y objetivos hace 
el alto mando. Apenas comenzada la novela, vemos a Al
berto recorrer «la distancia que separa el quinto año de la 
estatua del héroe» (p. 21). La distribución de las cuadras de 
alumnos era antes diversa, pero el nuevo coronel pensó que 
«eso de dormir cerca del prócer epónimo [debería ganar
se]» (p. 22), de modo que los nuevos empezarán por ocupar 
el fondo y «con los años, se irán acercando a la estatua de 
Leoncio Prado» (p. 22). Así podrán parecerse un poco a él, 
«que peleó por la libertad de un país que ni siquiera era el 
Perú» (p. 22). Si bien ese discurso abre en la novela, como 
veremos, una vía de relación con la sociedad, mentirosa en 
sí misma, resulta a todas luces insuficiente para denominar 
una realidad novelística más compleja.

Sin duda, La ciudad y los perros es el título más acorde 
con el planteamiento estructural de la obra. En efecto, el 
espacio de la novela no se circunscribe al Colegio Militar 
sino que amplía su círculo a la ciudad de Lima, y, por re
lación simbólica, a la sociedad del Perú. El colegio viene 
a ser un círculo interior, un espacio cerrado, intramuros, 
al que acceden las gentes más diversas de todo el país, 
oficialmente para formarse como servidores de la patria, 
no necesariamente en la milicia —«El colegio Leoncio 
Prado no es una antesala de la carrera militar», reza el 
folleto de propaganda (p. 245)—, aunque sí en un régimen 
paramilitar que les permite salir con «grado de oficiales 
de reserva» (p. 222). El teniente Gamboa, un oficial que 
cree de verdad en los valores morales del Ejército, dice 
que «a la mitad [de los alumnos] los mandan sus padres 
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para que no sean unos bandoleros [...]. Y, a la otra mi
tad, para que no sean maricas» (p. 210). El capitán Pita
luga añade a ello que muchos creen «que el colegio es una 
correc cional» y que, a diferencia del cuartel donde los sol
dados que llegan «sucios, piojosos, ladrones», «a punta de 
palos se civilizan» y que «un año de cuartel y del indio 
solo les quedan las cerdas», en el colegio ocurre todo lo 
contrario: «se malogran a medida que crecen» (p. 210).

En el Leoncio Prado abundan los serranos, muy por enci
ma de los costeños. Según el Boa, «parece que se hubiera 
bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, ancashinos, cus
queños, huancaínos, [...] y son serranos completitos» 
(p. 268). Como Cava, por ejemplo. «Los habían arrancado 
a la fuerza de sus pueblos para meterlos a filas» (p. 204), 
pensaba Pitaluga; «a los otros, sus familiares los enviaban al 
colegio para librarse de ellos» (pp. 204-205). Con catorce 
años y plata en el bolsillo, Alberto vive sus primeros enamo
ramientos con muchachas del barrio limeño de Miraflores. 
Acaban de jalarle en tres asignaturas al tiempo que Helena, 
su pretendida enamorada, rompe con él. Su padre, un ca balle
ro elegante que engaña con toda naturalidad a su mujer, se 
lo reprocha: es un baldón para la familia, acostumbrada 
a ocupar los mejores puestos en todas partes. De modo que, 
para que se componga (y, aunque no lo dice, para gozar él de 
más libertad en sus escapatorias amorosas) irá al Leoncio Pra
do, que Alberto considera «un colegio de cholos» (p. 264). 
El padre de Ricardo Arana, el Esclavo, explicará tras su des
graciada muerte que él lo envió allí para hacerle un hombre: 
«no sabe cómo era de chico» (p. 243); «lo vestían con faldas 
y le hacían rulos» (pp. 276-277). En realidad, él era un padre 
reaparecido cuando Ricardo, que hasta entonces vivía una 
infancia feliz en Chiclayo con su madre y una tía, fue tras
plantado a Lima. Resultó ser un maltratador con quien el 
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chico entabló una guerra sorda desde la tristeza y la soledad. 
Para huir de él aceptó Arana el Colegio Militar. 

Desde la soledad y el desarraigo, huérfano de padre 
y madre y con un solo hermano perdido, iniciado ya en la 
delincuencia y el prostíbulo, llegó al colegio, sin duda en 
busca de un asidero de vida, el Jaguar. Y eso mismo debió 
de ocurrirle al Boa, cuyo padre se marchó de casa porque 
un hijo del anterior matrimonio de su mujer que había 
heredado de su padre la adicción a la borrachera y la vio
lencia, lo perseguía para pegarle y vejarle (p. 267).

Quiero decir con esto que la vida de la ciudad, la del 
espacio extramuros afluye con su historia y sus problemas 
al recinto colegial clauso intramuros. Toda la historia prin
cipal de la novela y las historias a ella asociadas en la vida 
de aquellos muchachos de trece a dieciséis o diecisiete 
años, se van tejiendo sobre un cañamazo de hilos que se 
trenzan entre los dos círculos concéntricos. El Jaguar, por 
ejemplo, llega marcado por la maldición con que su madre, 
que no ganaba ni para comprarle los libros escolares, lo 
fulminó cuando lo vio volver borracho del prostíbulo: «Es
tás perdido. Ojalá te murieras. [...] pídele perdón a Dios 
[...]. Aunque no sé si vale la pena. Ya estás condenado [...]. 
Tienes la perdición en la cara» (p. 369).

No se sorprenderá, por tanto, el lector al verle imponer, 
en el Leoncio Prado, al sistema de autodefensa de los 
« perros» de su sección —calificativo con el que se bauti
zaba a los de primer año— el nombre del Círculo, recinto 
cerra do dentro del círculo del colegio. Ni que en él y sobre 
todo, rechazado el primer Círculo por el teniente Gamboa, 
en el segundo, integrado solo por cuatro alumnos, el des
precio y persecución del soplón sea la norma suprema que se 
aplica sin piedad. Tampoco sorprende la distancia que res
pecto de sus compañeros marca desde el principio, ni el 
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aire de misterio que lo rodea: es un desarraigado total. Pero 
extramuros le queda, gracias a la construcción novelística 
como enseguida explicaré, un cabo de anclaje vital que, 
rechazado en el tiempo real de la historia, persiste, subya
cente, en el desarrollo de la historia literaria. Se llama Tere, 
Teresa, Teresita, y su figura es clave en La ciudad y los 
 perros. Pero no adelantemos acontecimientos.

LA CREACIÓN DE UNA REALIDAD IMAGINARIA

Estructurada en dos partes, gemelas en extensión pero de 
tempo y tono muy diversos, y cerrada por una breve coda, 
La ciudad y los perros se va haciendo en una polifonía de 
voces, perspectivas y estilos manejados con sabio artificio. 
La voz del narrador, de registro tan variado que podría pa
recer la de varios narradores, articula la continuidad abrien
do paso a trechos a la irrupción presencial de muchas voces 
y jugando con las perspectivas a modo de un gran caleidos
copio. Lo que en definitiva hace es ir desplazando las pala
bras desde el espacio y el tiempo en que se inscribiría una 
realidad histórica, para que vayan tejiendo la realidad ima
ginaria de la novela. En este sentido, me importa subrayar
lo, La ciudad y los perros no es una historia que se cuenta 
sino una historia que se hace, que acontece en las voces del 
relato, de modo que el lector no solo la presencia sino que, 
por la eficacia del estilo, se siente inmerso en ella.

Una clara voluntad de precisión, de cuño realista, en la 
descripción de ambientes y acciones se reviste de formas 
poéticas ya desde las primeras líneas:

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo 
de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas limpias 
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de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para Por
firio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su 
blancura contrastaba con el suelo sucio (p. 9).

Ahí, en la elipsis narrativa, se aprieta la previa tensión 
de los rostros mientras se echaba a suerte a quién le corres
pondía la acción de sustraer las pruebas del próximo exa
men de Química. Y algo más significativo para el conjun
to de la novela: «Cuatro —dijo el Jaguar» (p. 9). Así, sin 
más explicaciones, se deja constancia, de entrada, de que 
el Jaguar es quien manda en el grupo y marca su distancia.

Presta, por ejemplo, el narrador una atención particular 
a la luz como elemento primordial en la creación de la 
atmósfera en que se desenvuelven los hechos. En esos pri
meros pasos de la novela, la arriesgada actuación del serra
no Cava para robar el examen va acompañada por la luz en 
la niebla:

La neblina disolvía el contorno de los tres blo ques de cemento que 
albergaban a los cadetes del quinto año y les comunicaba una apa
riencia irreal (p.11). 

Al llegar al extremo, miró con ansiedad: la pista parecía intermi
nable y misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en 
torno a los cuales se aglomera ba la neblina (p. 12).

Melville había escrito en Moby Dick:

Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la 
sequedad de sus cielos áridos, que nunca llueven; no son estas 
cosas las que hacen de la imposible Lima la ciudad más triste 
y extraña que se pueda imaginar. Sino que Lima ha tomado el velo 
blanco, y así se acrecienta el horror de la angustia.
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Vargas Llosa incide todo a lo largo de la novela en esa 
visión. En el amanecer de un día cualquiera, «enfundado 
en su uniforme verduzco, desdibujado por los últimos residuos 
de la neblina, el soldado parece un fantasma (p. 43). «No po
día verlos bien; eran solo las seis de la tarde, pero la nebli-
na se había adelantado» (p. 231). Más aún, trascendiendo 
el efecto del fenómeno meteorológico, la neblina actúa en 
la mente y el espíritu de las personas:

El invierno moribundo se despedía de Miraflores con una súbita 
neblina que se había instalado a media altura [...]: al atravesarla, 
las luces de los faroles se debilitaban, la neblina estaba en todas 
partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los 
rostros de Arana y el Jaguar, las cuadras... (p. 455).

Son muchas, por otra parte, las escenas que traducen un 
lenguaje cinematográfico. Valga como ejemplo tomado al 
azar la de la visita que Alberto hace a casa del teniente 
Gamboa para denunciar al Jaguar como autor de la muerte 
de Arana:

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un 
jardín sin flores. Un caminito recto une la verja herrumbrosa a la 
puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos borro
sos que parecen jeroglíficos. Alberto toca con los nudillos. Espera 
unos segundos, ve el timbre, apoya el dedo en el botón y lo sepa
ra de inmediato. Siente pasos. Se cuadra (p. 326).

Podría perfectamente ser la transcripción de un guion: 
todo —atrezo y acción— está fijado con precisión. Hay un 
hombre que desde una mesa mira a Alberto de manera 
obstinada: «... es una vieja foto, el cartón está amarillo y el 
hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bi
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gotes» (p. 327). Parecería que ese tipo de lenguaje ancla 
el relato en el realismo objetivo. Pero junto a eso, y dentro 
de ese mismo esquema, se multiplican las imágenes que 
desplazan la realidad y los elementos que la componen a un 
plano diverso, abierto a la literariedad. Basta fijarse, pon
go por caso, en los sonidos:

... las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro 
ruido, como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por una 
garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos: apuntan 
a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre, y los cadetes 
parecen recurrir a ellos más por su música que su significado (p. 45).

Las risas salvajemente sarcásticas del grupo eran «aulli
dos verticales que ascendían, se congelaban y, durante unos 
segundos, vivían por su cuenta, emancipados de los cuer
pos que los expelían» (p. 296). Cuando los cadetes estaban 
en las aulas, «un rugido sísmico denunciaba su presencia 
a través de los muros grises, un monstruo sonoro y circular 
que flotaba sobre el patio» (p. 352). Desde el comienzo se 
multiplican las animalizaciones aplicadas a los alumnos 
del Colegio Militar o a buena parte de los jefes. El tenien
te Gamboa mira la formación de los alumnos en el patio 
«como un pastor que contempla su rebaño» (p. 47). Es la 
misma actitud de superioridad desafiante que adopta en 
los ejercicios de campaña cuando el teniente apunta con el 
dedo una alta tapia de adobes y exclama: «¡Crúcenla pája
ros!». Los cadetes se lanzan «como bólidos, las bayonetas 
caladas apuntando al cielo y los corazones henchidos de un 
coraje ilimitado» (p. 56). Después,

En cuclillas o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muer
te dependen de sus labios. De pronto, su mirada se despeña colé
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rica, los pájaros se transforman en larvas. «¡Sepárense! ¡Están amon-
tonados como arañas!». Las larvas se incorporan, se despliegan... (p. 57).

Es el presagio de lo que en un ejercicio semejante desen
cadenará la tragedia del Esclavo (pp. 219224).

No se agotan ahí, por supuesto, los mecanismos de pro
ducción de literariedad, frecuentemente sustentados con 
indicios que se van sembrando a lo largo del discurso no
velístico. Así, en el Colegio Militar hay propensión a iden
tificar a las personas con apodos relacionados con la mor
fología animal. El capitán Garrido es el Piraña por el 
parecido de sus enormes dientes blanquísimos con los de 
las «bestias carnívoras de los ríos amazónicos» (p. 211). 
El teniente Huarina tiene hocico y ojos de batracio (p. 19) 
y el suboficial Pezoa «grandes fauces carnívoras» (p. 49). 
El Boa explica el suyo: «... con el sexo entre las manos, 
gritando “los orino a todos, me los como a todos, por algo 
me dicen Boa...”» (p. 145). Pero es significativo el caso del 
Jaguar a quien, contra lo que el Boa dice en la segunda 
parte —«... qué buen apodo le pusieron, es el que más le 
convenía...» (p. 324)— nadie se lo puso sino que, como 
Cava confirma por dos veces, fue él mismo quien lo impu
so. Apenas llegado al colegio y cuando todos sus compa
ñeros padecían el sadismo de los cadetes de cuarto con los 
famosos bautizos, quiso dejar sentada su autoridad. «Le 
dijeron: “Oiga, perro, usted que es tan valiente, aquí tiene 
uno de su peso”. Y él les contestó: “Me llamo Jaguar. Cui
dado con decirme perro”» (p. 63). Y demostró de inme
diato en la pelea lo exacto de su autodenominación: lucha
ba como un jaguar. Todo ello connota una atmósfera de 
animalización en la vida del Colegio Militar.

En la cuarta de sus Cartas a un joven novelista, al esbozar 
Vargas Llosa los tipos posibles de narrador, añade al narra
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dorpersonaje y al narradoromnisciente la figura de un 
narrador ambiguo. Creo que ese narrador de continuidad 
del que vengo hablando tiene bastante de este último por
que, en busca de la eficacia, se mueve con entera libertad 
en el espacio y en el tiempo, incorporando a trechos otras 
intervenciones y voces.

Así, en el capítulo VI de la primera parte (pp. 155182) 
el narrador se ocupa del trabajo de Alberto como escritor 
de novelitas de tema erótico. Empieza transcribiendo una 
frase de Los placeres de Eleodora: «Tenía las piernas gordas, 
blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas» 
(p. 163). En la glorieta abandonada en el colegio, está 
Alberto releyendo lo escrito. En menos de dos horas había 
redactado cuatro novelitas, mientras los demás estaban en 
las aulas. Sin transición, se añade entonces:

Repite Vallano, repite eso último, repite negrito y mi pobre madre 
abandonada pensando en su hijo rodeado de tanto cholo, pero en esa época 
todavía no se hubiera asustado siquiera, si hubiera estado ahí en medio, 
escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano... (pp. 164-165).

La acción ha pasado de la glorieta donde Alberto estaba 
a los dormitorios. Allí el negro Vallano lee la novela con 
que Alberto le ha pagado la ayuda en el examen. Pero el 
narrador, en su ambigüedad situacional, introduce frag
mentos del monólogo interior de Alberto —lo subraya
do— que proyecta la acción de Eleodora sobre la situación 
de su madre engañada por el marido.

Repite Vallano, ya se me está ocurriendo una buena cosa para pasar 
el tiempo y ganarme unos centavos y mi madre rogando a Dios y a los 
santos, sábado y domingo, nos arrastrará a todos por la senda del mal, mi 
padre está embrujado por las Eleodoras (p. 165).
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En el fluido pensar de Alberto entra en escena su ma
dre, que se refiere al comportamiento del padre, y añade 
él un juicio sobre la situación real de este. Interrumpe la 
escena el suboficial, que se incauta de la novelita con gran 
desconsuelo del negro Vallano que empezaba a hacer ne
gocio alquilándola para su lectura.

Y, entonces yo dije [Alberto se convierte en narrador] por media 
cajetilla de cigarrillos te escribo una historia mejor que Los place-
res de Eleodora y esa mañana yo supe lo que había pasado, la trans
misión del pensamiento o la mano de Dios [pensamiento de su 
madre], supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita y Vallano dijo 
¿de veras?, toma papel y lápiz y que te inspiren los ángeles, y en-
tonces ella dijo, hijito valor, una gran desgracia ha caído sobre nosotros, 
se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir, sen
tado en un ropero, rodeado por toda la sección, como cuando el 
negro leía» (p. 167).

Escribe Alberto compulsivamente Los vicios de la carne, 
que lee con gran éxito hasta el punto de que le aplauden, 
lo abrazan y lo proclaman poeta.

Y ese mismo día se me acercó el Boa, con cara misteriosa, mientras 
nos lavábamos y me dijo hazme otra novelita como esa y te la 
compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y siempre 
me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por 
hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos cambiamos de 
casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los amigos 
y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena 
plata he ganado a pesar de los estafadores (pp. 167-168).

Continúa Alberto como narrador en primera persona 
y en el tono de oralidad del párrafo anterior, introducien
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do en las frases que subrayo el dialogo con el Boa —«buen 
muchacho [...], fuiste mi primer cliente»—; poco después, 
con su madre —«pero aceptaste tu destino y nos cambiamos 
de casa»— y volviendo a enlazar con el relato general: 
«comencé mi carrera de novelista».

Se muestra aquí a las claras cómo la estructura del doble 
círculo, intramuros y extramuros, es dinámica, y cómo la ciu
dad y su historia gravitan de continuo sobre el círculo cerrado 
de la vida del colegio, sin barreras temporales o espaciales 
algunas que obstaculicen las interacción. El narradoram
biguo presta voz a muchos personajes, en particular a Al
berto y el Esclavo Arana. Junto al narrador principal hay 
dos personajes de la novela que asumen sendas líneas de 
función narrativa: el Boa y el Jaguar. Explicando las pers
pectivas fundamentales que estos introducen en la novela, 
Vargas Llosa señala que el Jaguar «representa el mundo 
objetivo, que es la pura objetividad, que está visto siempre 
desde fuera» (Agüero et al, 1965: 79), en tanto que el Boa 
es la pura interioridad, está visto siempre como una con
ciencia en movimiento, como el flujo de esa conciencia, lo 
que le permite incorporar el aspecto más tremendo, más 
fuerte, más violento de la realidad que se describe. Alberto 
representaría, en esa línea, un punto de vista mixto: «está 
visto desde el exterior y desde el interior», y eso, según 
José Miguel Oviedo, «lo convierte en el eje —actor, testi
go, cómplice, juez— de la acción», además de «destacar 
la doble moral del personaje (AlbertoPoeta), que es el 
más lúcido pero también el más impostor de todos» (Ovie
do, 1970: 12).

Sin perder de vista estas referencias, creo que solo se 
comprende el significado de la acción de cada uno, y fun
cionamiento en el conjunto de la obra, siguiendo el de
sarro llo de la estructura dinámica de la novela.
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ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA NOVELA

Mi reflexión arranca en este punto de dos hechos. El pri
mero, menor aunque no insignificante, que es el Jaguar 
quien abre y cierra la novela. De mucha mayor envergadu
ra estructural, consiste el segundo en que los trece monó
logos del Jaguar, gemelos en número a los del Boa, en vez 
de atender como los de este al proceso de la vida y suce
sos del Colegio Militar, constituyen el relato cerrado de la 
historia de sus relaciones con una muchacha, Teresa, veci
na de su barrio, jalonadas por la amistad y andanzas con 
su amigo, el flaco Higueras. Anterior en el tiempo a su 
entrada en el Leoncio Prado, el recuerdo de esa relación va 
contrapunteando en el recuerdo nostálgico los tres años de 
estancia en el colegio y constituye, a mi juicio, un dato es
tructural decisivo.

Tras la primera secuencia, en la que el Jaguar impone 
su imperio en el planteamiento del robo del examen de 
Química, entran en escena Ricardo Arana y Alberto. El 
primero, con una marca lingüística que se repetirá a lo lar
go de sus evocaciones: «Ha olvidado...». «Ha olvidado la 
casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde 
vivió desde la noche en que llegó a Lima por primera vez, 
y el viaje...» (p. 14). «Ha olvidado también el resto de 
aquella noche, la frialdad de las sábanas» y cómo terminó 
negándole un beso a su madre (pp. 16-17). Se nos muestra 
como un desarraigado total: «un cuerpo en soledad y de
sam paro». Alberto, en cambio, aparece haciendo cábalas 
para lograr un objetivo práctico, agenciar dinero y salir el 
sábado para ir al prostíbulo a estrenarse. Podría recurrir 
a su padre y decirle que le perdonaría los engaños a su 
madre «con tal que me de buenas propinas» (p. 17), pero 
piensa a la vez en esa pobre mujer que se deshace en llan
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tos y rezos. Claro que lo inmediato es aprobar el examen 
de Química, y para ello podría... Necesitaría también de 
inmediato robar unos cordones... Así, en continua fuga 
de ideas y pensando de continuo en su barrio de Miraflores 
y en su pandilla de amigos, se va perfilando una figura 
titubeante, caprichosa, que se cree superior intelectual
mente a los demás y que, desde tal superioridad, empieza 
a sintonizar con el Esclavo Arana. A ambos los une el he
cho de compartir un problema familiar que los ha condu
cido a cambiar de casa.

Cierra ese primer capítulo un monólogo del Boa. Es el 
primero de una serie que va jalonando toda la novela y en 
la que, en el fluir de su conciencia, va incorporando frag
mentos de la vida del Colegio Militar Leoncio Prado. Var
gas Llosa ha explicado la dificultad con que se encontraba 
para transmitir la crudeza de las experiencias sexuales co
lectivas de aquella manada de adolescentes que afirmaban 
su virilidad en episodios descaradamente escabrosos de 
bestialismo, campeonatos de masturbación o intentos de vio
lación de compañeros. Tras varios tanteos, encontró el ca
mino encauzando todo esto, y otras experiencias violentas, 
a través de «una conciencia muy poco intelectual». El Boa 
es, en efecto, un primario que, como he apuntado, llegó al 
colegio con una vida familiar de miseria y violencia a sus 
espaldas. Y lo que él hace, en uno de los logros literarios 
más destacados de La ciudad y los perros, es ofrecer en vivo, 
mejor se diría en carne viva, cuanto acontece.

Cava nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. Mien
tes, serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Así que fuimos 
después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras 
y rampando como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, decía el muy maldi
to, un corral blanco con gallinas de colores, qué más quieren, 
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¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla está 
más gorda. ¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. 
Tápale el pico, Boa, como si fuera tan fácil. No podía; no te esca
pes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo está mirando feo, le 
muestra el rabo, miren, decía el muy maldito. Pero era verdad que 
me picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tápenle el pico de una 
vez a esa. ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, 
dijo el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ¿Y las alas, qué 
me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No 
quiere nada contigo, Boa. ¿Estás seguro, serrano, tú también? 
No, pero lo vi con mis propios ojos. ¿Con qué la amarro? Qué 
brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un 
juego, pero ¡una llama! ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al mucha
cho? Estábamos fumando en los excusados de las aulas, bajen las 
candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estu
vieran manducando (p. 37).

En la narración del Boa como protagonista y observador 
se van sobreimponiendo las voces de sus compañeros sin 
identificaciones expresas, como en una grabación de soni
do. Alguien, por ejemplo —quizá el Cava— le dice «Tápa
le el pico, Boa». Y es este quien, sin indicación alguna, 
responde «como si fuera tan fácil». Y él también quien 
a continuación explica «No podía» para introducir su in
crepación a la gallina, «no te escapes, patita», al tiempo 
que alguien, o los circunstantes, apoyan: «venga, venga». 
Casi de inmediato, en una traslación con elipsis, se habla 
de un acto de bestialismo con la vicuña que deambula por 
el colegio: «¿Estás seguro, serrano, tú también?». Y otro, 
«No, pero lo vi con mis propios ojos». Alguien —parece 
que el Boa— exclama: «Qué brutos, qué brutos, una ga
llina al menos es chiquita, parece un juego, pero ¡una 
llama!». El ejercicio de sexualidad desbocada sube de es
cala: gallina, llama, un compañero: «¿Y qué pasa si el 
Rulos se tira al muchacho?» (p. 37).

La ciudad y los perros.indb   79 19/04/12   15:59



víctor garcía de la conchalxxx

En boca del Boa todo es, en la primera parte —pp. 3741; 
7580; 8493; 186188; 196199—, pura acción sin freno. 
Lo es la descripción de la explosión de sexualidad, que se 
manifestará más adelante en el campeonato de masturbación 
colectiva donde Paulino, a quien, por cierto, Alberto no 
consiente que lo tutee: «No me gusta que me tutees, cholo 
de porquería» (p. 139); o en las visitas casi colectivas al 
burdel de la Pies Dorados: «—¿Primera sección del quin
to año? —Sí —dijo Alberto. Ella lanzó una carcajada. 
—Ocho, hoy —dijo—. Y la semana pasada vinieron no sé 
cuántos. Soy su mascota» (p. 126). Los monólogos del Boa, 
intercalados en la narración general, van unidos por una 
marca lingüística. Ha terminado el episodio de la gallina y 
en el capítulo III: «Pero mejor que la gallina y el enano, la del 
cine...» (pp. 7580), donde entra en escena como partícipe 
del monólogo la Malpapeada, una perra, desclasada como la 
mayor parte de los alumnos del Leoncio Prado, con la que 
el Boa tendrá relación de pareja. «La del cine» fue una ba
talla campal que el grupo de cuarto entabló con los de quin
to. Los dejaron en ridículo y el Boa anota: «Van a venir, van 
a venir [...], saldremos a esperarlos al descampado» (p. 79); 
y en su siguiente intervención: «Pero no vinieron, por culpa 
de los oficiales [...]. Pero quisieron venir...» (p. 84), y ahí, con 
los periódicos coloquios con la perra, avanza el relato formi
dable, cual si fuera una retransmisión deportiva en directo, 
de la competición con la soga entre los de cuarto, capita
neados por el Jaguar, y los de quinto. Las descripciones del 
Boa no son, desde luego, inocentes: si por un lado reflejan 
la exaltación de la pura fuerza y el desenfreno como concep
ción simplificadora de la hombría mal entendida, constitu
yen a la vez la denuncia del sistema educativo —valga la 
palabra— del Colegio Militar: «qué es eso de exhibirnos 
como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y al
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muerzo de camaradería, gimnasia y saltos ante los generales 
ministros [...], y almuerzo de camaradería ante los embaja
dores, bien hecho, bien hecho» (p. 85). La ironía pone al 
descubierto la mentira de un colegio que parece un centro 
elitista, cuando su vida transcurre cargada de tensión. Y así, 
tras el juego, llega el zafarrancho de combate entre los dos 
cursos contendientes, que termina en una batalla campal de
lante de las autoridades: «Malpapeada, la vida del colegio es 
dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones...» (p. 93).

Los monólogos del Jaguar comienzan en el capítulo III 
de la primera parte y, a partir de ahí, van contrapunteando 
la novela —pp. 7375; 131133; 183186; 234237; 279
281; 289294; 316320; 336338; 347352; 369372; 
392396; 406410— hasta el capítulo VII de la segunda 
parte, con el broche final del epílogo —pp. 460469—. 
A diferencia de los monólogos del Boa, que se ciñen a lo 
que va ocurriendo en el colegio, visto desde una perspec
tiva de recuerdo pero con vivacidad de presencia, los del 
Jaguar hilvanan la historia de su vida hasta el ingreso en 
el Leoncio Prado, estructuralmente, discurren haciendo 
contrapunto soterrado, secreto, a la vida colegial. En rea
lidad, es una historia que discurre sobre dos vías en conti
nua interferencia: su amistad con el flaco Higueras y, lo 
que afecta mucho más a la estructura de la novela, su re
lación con Teresa, una chica de su misma clase social que, 
ajena a todo, causará las tensiones en la relación de Alber
to, el Poeta, con el Esclavo Arana, la tragedia de la oscura 
muerte o asesinato de este, y la consiguiente crisis general 
de las relaciones de toda la sección, a lo que se suma la 
corrupta actuación del mando militar en el Leoncio Prado 
prostituyendo todos los nobles valores que predica.

Amigo del desaparecido hermano del Jaguar —«un 
gallo de pelea» y «un enamorado» (p. 73)—, el flaco 
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Higueras asumirá el papel de tutor fraternal del Jaguar, 
guiándolo por los bajos fondos que él frecuentaba e intro
duciéndolo en la pequeña mafia de desvalijadores de pisos 
vacíos. Teresa es la hija de un padre borracho y una madre 
que, cansada de la vida que arrastraba, la abandonó a la 
puerta de la casa de una tía gruñona, que la acoge. Era 
vecina y amiga de la madre del Jaguar, quien muy pronto 
se siente atraído por la chica y comienza a ir a su casa para 
estudiar juntos. En el Leoncio Prado, en medio de la bru
talidad que allí se vivía y que él mismo comparte y alienta, 
el Jaguar recuerda con todo detalle —y con secreta año
ranza amorosa— la singular distinción de la muchacha:

A veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba 
cuenta que era distinta de las otras chicas, nunca estaba despeina
da ni tenía tinta en las manos. A mí lo que más me gustaba de ella 
era su cara. Tenía piernas delgadas y todavía no se le notaban los 
senos, o quizás sí, pero creo que nunca pensé en sus piernas ni en 
sus senos, solo en su cara. En las noches, si me estaba frotando en la 
cama y de repente me acordaba de ella, me daba vergüenza y me 
iba a hacer pis (p. 74).

No hace falta subrayar el contraste que esta finura de 
espíritu supone con la vida prostibularia que, tras ale
jarse de ella, llevó el Jaguar, y con las costumbres cole
giales. Él era entonces un adolescente atraído por la lim
pieza de Tere: «... sí pensaba todo el tiempo en besarla. 
En cualquier momento cerraba los ojos y la veía, y nos 
veía a los dos, ya grandes y casados» (p. 74). Era enton
ces un alumno modelo a quien los profesores ponían 
como ejemplo y sus compañeros llamaban «chancón». 
Le hará dentro de sus escasos posibles pequeños regalos 
y, al recordarlo, subraya una y otra vez, el respeto y la 
delicadeza con que la trata (p. 237).
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Poco después el flaco Higueras se propone asociarlo a su 
trabajo: «“¿Quieres decir robar?”, le pregunté. “Sí”, dijo 
el flaco. “Aunque no me gusta esa palabra. Esa gente está 
podrida en plata y ni tú ni yo tenemos dónde caernos 
muertos”» (p. 290). Le dijo que no. Pero insistió más tar
de Higueras y él accedió a colaborar, solo hasta obtener la 
cantidad que le debía: por temor a que le pescaran los ca
chacos que lo mandarían a la correccional, por ser menor 
y, sobre todo, porque «Tere se enteraría de todo y no  querría 
oír hablar más de mí» (p. 294). Cuando recibió la parte 
del primer botín que le correspondía, diez soles, lo prime
ro que pensó fue llevarle un regalo a Tere: «tres chistes: 
dos de aventuras y el otro romántico» (pp. 319-320). 

Continuó actuando con el flaco y era feliz regalándo
le cosas a Tere (pp. 336-338) y entusiasmándose más y más 
con ella hasta el punto de celarse de los muchachos que 
alguna vez la acompañaban, llegó incluso a golpear vio
lentamente a uno de ellos: «Si te vuelves a acercar a Tere
sa te pegaré más fuerte» (p. 349). 

Días más tarde volvieron a pelear delante de Teresa has
ta que un cachaco los separó al tiempo que unas mujeres 
que allí estaban decían: «Le ha roto la cabeza, es un salva
je, a la correccional» (p. 371).

A mí no me importaba nada lo que decían las mujeres, pero en 
eso vi a Teresa. Tenía la cara roja y me miraba con odio. «Qué 
malo y qué bruto eres», me dijo. Y yo le dije: «Tú tienes la culpa 
por ser tan puta». El cachaco me dio un puñete en la boca y gritó: 
«No digas lisuras a la niña, maleante». Ella me miraba muy asus
tada... (p. 371).

Golpeó al cachaco y terminó en la comisaría, donde el 
teniente ordenó golpearle y, como un eco de lo que le había 

La ciudad y los perros.indb   83 19/04/12   15:59



víctor garcía de la conchalxxxiv

pronosticado la madre, dijo: «Pronto lo tendremos de nue
vo por algo grande» (p. 372). Salió de allí y ya no volvió 
por su casa; se fue a vivir con el flaco Higueras. Pasó dos 
años hasta que, a punto de ser apresado, decidió dejarlo. 
Volvió a la que había sido la casa de su madre. Había 
muerto. Estuvo «toda la mañana mirando la puerta de la 
casa de Teresa, a ver si salía» (p. 395). Ya no vivía tampo
co allí. La buscó sin éxito entre las chicas que salían del 
colegio con su recuerdo como último agarradero vital, 
aparte del flaco Higueras, llegó al Colegio Militar.

Tras vagar por las chacras, volvió todavía a ver si Tere
sa salía entre las chicas de su colegio. En vano. Encontró 
asilo en casa de su padrino, que le informó de la muerte de 
la madre y lo empleó en su bodega. Ayudaba también 
en las faenas domésticas a la esposa que, aunque de anti
guo lo detestaba, terminó aprovechándose sexualmente 
de él en ausencia del padrino. Hasta que un día, amena
zándola con escaparse, la obligó a que convenciera a su 
marido de que le pagara la matrícula en el Leoncio Prado. 
Y así fue.

Una mañana mi padrino me dijo: «¿Sabes muchacho? Hemos de
cidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como 
candidato al Colegio Militar» (pp. 409-410).

Ahí, al final del capítulo VII de la segunda parte, se 
interrumpe la historia de Teresa.

La introducción de esa historia en boca del Jaguar se 
inscribe en el planteamiento general de irrupción de la 
vida de la ciudad en el colegio. Pero de una manera, po
dríamos decir, autónoma; el Jaguar no la revela a nadie 
como tampoco se relaciona con la chica durante su estancia 
en el Leoncio Prado. Y, sin embargo, no solo no la ha ol
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vidado sino que su recuerdo constituye un vector estruc
tural dinámico fundamental en la construcción novelística.

Son bastantes los críticos que juzgan convencional 
y un fallo de la novela el hecho de que Teresa sea el amor 
de tres protagonistas: el Esclavo Arana, Alberto, el Poeta, 
y el Jaguar. A mi juicio, la justificación literaria del pro
tagonismo de Teresa resulta clara. No es arbitrario que 
el muchacho trasplantado de la paz de Chiclayo a Lima 
y que sufre la convivencia con un padre déspota y mal
tratador, en la soledad psicológica absoluta —«Ha olvi
dado... ha olvidado...»—, que redime en los paseos soli
tarios por su barrio limeño, se aferre al enamoramiento 
de una muchacha que vive cerca de su casa y cuya sen
cillez y distinción resultan cautivadoras. Ella se convier
te para él en el único asidero posible y para defenderlo es 
capaz de todo. Un caso distinto es el de Alberto, presen
tado a lo largo de la novela como una persona caprichosa, 
producto tanto de la situación familiar como —y reclamo 
la atención sobre ello— de la situación social. Es un mi
raflorino típico con la superficialidad en la relación con 
las chicas que reflejan bien las descripciones del grupo 
de amigos (pp. 145-149).

Su primer encuentro con Teresa se produce a instancias 
del Esclavo cuando, consignado el fin de semana, le pide 
que vaya a llevarle una carta. «Ya sabía que era fea», pien
sa nada más verla, aunque termina por invitarla al cine 
(pp. 111119). Cuando su amigo Arana lo acosa toda la 
semana a preguntas sobre ella y sobre su encuentro, él le 
dirá: «Te aconsejo que pienses en otra cosa [...]. No con
viene pensar en mujeres» (p. 137).

—Yo no soy como tú —dijo el Esclavo, con humildad—. No 
tengo carácter. Quisiera no acordarme de esa chica y, sin embargo, 
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no hago otra cosa que pensar en ella. Si el próximo sábado no salgo, 
creo que me volveré loco (p. 137).

Todos los días, cada día, Arana insiste en el mismo tema. 
«—Teresa no me contesta [...]. Van dos cartas que le es
cribo. —Y qué mierda te importa —dijo Alberto—. El 
mundo está lleno de mujeres». Alberto le pregunta si se 
hace pajas pensando en ella, si la ha pellizcado, si la ha 
besado. La respuesta es siempre «no» (p. 150).

—Eres una criatura. A mí me gustan las mujeres para acostarme 
con ellas. 

—Es que a esta chica creo que la quiero.
—Me voy a poner a llorar de la emoción (p. 151).

Cierto que poco más adelante, una tarde en que Arana 
sale, a Alberto le pican los celos y va a casa de Teresa pen
sando sorprender allí a los dos, y cuando comprueba que 
no es así, termina por decirle: «Tenía celos. Yo también 
estoy enamorado de ti» (p. 182). No volverá Teresa a ver
lo hasta que algún tiempo después apareció «irreconocible, 
envejecido», con «la mirada extraviada y los labios exan
gües» (p. 311). Trató de averiguar lo que le pasaba y de 
consolarlo. «Ha muerto Arana —dijo Alberto—. Lo en
terraron el martes». Cuando ella confiesa su pena, a pesar 
de que «lo conocía muy poco», Alberto se pone nervioso 
—«Estoy en un problema», le había dicho al llegar— y le 
parece que Teresa no comparte suficientemente su pena 
y su preocupación. Terminan besándose y, al despedirse, le 
anuncia que quizás no se vean durante algún tiempo, cosa 
que a ella la deja perpleja (pp. 312316). Su intuición fue 
certera. Ya no lo vería más, aunque él sigue vinculado 
interiormente a ella durante la vida colegial.

La ciudad y los perros.indb   86 19/04/12   15:59



una novela en círculo lxxxvii

La relación del Jaguar con Teresa tiene un signo bien 
distinto. Después de separarse de ella en la playa acusán
dola brutalmente de «ser tan puta» por estar con otros 
muchachos, y pasar dos años de maleante con el flaco Hi
gueras, sigue pensando en ella y la busca (pp. 395 y 406). 
Puede decirse que la motivación de su entrada en el Leon
cio Prado guarda cierto paralelismo con la de Alberto, por 
más que la de este sea impuesta por su padre. Al fondo, 
en el origen está una frustración amorosa que se traduce en 
dos actitudes de signo opuesto. Lo que en Alberto es su
perioridad intelectual y cinismo, en el Jaguar se concreta 
en la voluntad de dominio de fuerza y un poder en el que 
se desfoga la frustración producida por la pérdida de Tere
sa y la nostalgia de ella. Porque no otra cosa que nostalgia 
rezuma la historia de Teresa escrita en un estilo diarístico 
para sí mismo. No perdamos de vista, sin embargo, que 
estructuralmente discurre paralela a la relación del Escla
vo Arana, y del Poeta con Teresa, descrita por el narrador 
principal con los habituales incisos presenciales de los pro
tagonistas.

Cuando acabe la vida colegial con sus trágicos avatares, 
del mismo modo que Alberto vuelve a Miraflores y pro
yecta casarse con una chica de su mismo nivel social, el 
Jaguar volverá a Teresa y a Higueras. Pero no adelantemos 
acontecimientos.

«TODO ESTÁ CAMBIANDO»

El monólogo con el que el Boa abre el primer capítulo de 
la segunda parte anuncia un tiempo nuevo en la realidad 
y un tempo diverso más intravertido en el relato novelís
tico. La muerte de Arana ha convulsionado a todo el cole
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gio, y en especial, a los de su sección: «ahora que estamos 
tan deprimidos», dice (p. 229). Resulta también signifi
cativo que en todos sus monólogos de esta parte —229
231; 237240; 247253; 264273; 305308; 323325; 
333336 y 359363— su perra, la Malpapeada, cobre un 
protagonismo singular. «Tengo pena [comienza] por la 
perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora [...]. Los 
perros son bien fieles, más que los parientes, no hay nada que 
hacer. La Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase 
de perros, pero tiene un alma blanca» (pp. 229-230). Cinco de 
los ocho monólogos citados, los primeros, hacen como una 
pequeña historia de la perra, que parece haber acusado 
también el impacto de la muerte del Esclavo y del cambio 
que en el colegio ha generado: «Los sábados a la Malpapea
da le da la tristeza. Antes no era así [...]. Y sigue llorando 
bajito cuando formamos, y me sigue, caminando con su 
cabeza agachada, como un alma en pena» (pp. 247-248). 

«Aunque disimulen, todos han cambiado por estas des
gracias, a mí no se me escapan las cosas» (p. 306). «Todos 
están distintos [insiste el Boa], a lo mejor yo también, solo 
que no me doy cuenta. El Jaguar ha cambiado mucho, es 
para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar» 
(p. 323). Y, paralelamente, Alberto muestra una tristeza 
especial: «Ahora ya ni se junta con nadie, ni bromea, anda 
solo y como durmiendo» (p. 306). De este modo se perfi
la en el proceso novelístico el antagonismo del Jaguar y del 
Poeta, con Arana al fondo, mientras todos los demás van 
disgregándose paulatinamente. Y hay algo que de forma 
sutil revela hasta qué punto Teresa sigue condicionándolo 
todo. No es casual, en primer lugar, que la mayor parte de 
los monólogos del Jaguar —capítulos de la historia de 
Teresa— se concentren en esta segunda parte: la evolución 
de la relación con Teresa, anterior al ingreso en el Leoncio 
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Prado, corre novelísticamente paralela a la del proceso de
sencadenado por la muerte del Esclavo Arana. Por lo que 
respecta a Alberto, baste señalar que, después de avisar 
a Teresa en su último encuentro de que tardaría en verla, 
en el momento en que se dirige a casa del teniente Gamboa 
para denunciar al Jaguar como responsable del asesinato 
de Arana, en monólogo interior le dice:

Debí contarle todo, fíjate bien lo que ha pasado, estaba enamorado 
de ti, mi papá mañana y tarde con las polillas, mi mamá con su 
cruz a cuestas y rezando rosarios, confesándose con el jesuita, Plu
to y el Bebe conversando en casa de [...], y a él se lo están comien
do los gusanos porque quería salir a verte y su padre no lo dejó, 
fíjate bien, ¿te parece poco? (p. 325).

En efecto, por conseguir el permiso para poder ver a Te
resa cuando, encerrado por castigo colectivo en el colegio, 
con el paso de las semanas ya no podía más, Arana había 
señalado al serrano Cava como autor del robo del examen. 
Por ello, en el confuso discurso mental en que Alberto va 
mezclándolo todo —su padre y su madre, sus ajenos ami
gos, la imagen tétrica del cadáver del Esclavo—, añade:

Tú [Teresa] también tienes la culpa y cuando te dije se ha muerto 
no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si te decía [no 
se lo ha dicho] lo mató el Jaguar, hubieras dicho pobre, ¿un jaguar 
de a deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por ti. 
Tenías la culpa y no te importaba nada más que mi cara seria. La 
culpa y mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene más alma 
que tú (p. 326).

Ya en casa del teniente Gamboa, mientras con los ojos 
cerrados «ve un segundo la cara pálida y amarillenta del 
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Esclavo, su mirada huidiza, sus labios tímidos» (p. 328), 
subraya la bondad del amigo que «se pasó los tres años del 
colegio solo, sin hablar con nadie [...]. Y él quería salir para 
ver a esa chica [...]. Me dio un encargo. Yo la traicioné. La 
chica es ahora mi enamorada» (pp. 329-330). Es el momen
to en que con más claridad manifiesta ese sentimiento, que 
acrecienta la sensación de culpa. Poco después, en el cala
bozo donde Gamboa quiere que duerma por prevención, 
cuando oye el desfile de los batallones hacia el comedor, 
Alberto, continuando el monólogo interior con Teresita le 
dice:

Ya debe estar [Gamboa] con el Piraña, Teresita, ya le habló, ya 
están hablando con el mayor, han entrado donde el comandante, 
están yendo donde el coronel, Teresita, los cinco están hablando 
de mí... (p. 341).

Y así va imaginando y compartiendo con ella todo el 
presagio del proceso: se enterarán los compañeros y sortea
rán quién le pega por haber descubierto toda la trama y la 
publicarán los periódicos, y su padre se enfadará por ver 
mezclado a un miembro de su honorable familia con la 
mugre.

... Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al 
Perú... (p. 342).

Con vacilaciones y sentimientos contradictorios, el re
cuerdo de Teresa persiste vivo en Alberto.

El mando militar del colegio procede atendiendo a la 
formalidad externa y al buen nombre del colegio (lo que 
ellos entienden por eso). Primero la teatral degradación 
y expulsión del serrano Cava. Todos en formación y el co
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ronel vuelta a hablar de los próceres. Después, lo de Arana. 
Desde el primer momento el mando establece la explica
ción de que el muchacho murió al disparársele el fusil. 

El teniente Pitaluga trata de consolar a los padres exal
tando los valores de su hijo, mintiendo claramente —«hu
biera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el 
peligro en las campañas...» (p. 299)— y el coronel, ya se 
sabe, hablando «de los próceres epónimos, de los mártires 
de la Independencia...» (p. 301).

Y a partir de ahí, el rosario de especulaciones de los 
cadetes y los mandos. Cuando el teniente Gamboa, enfren
tándose a la tesis oficial, acusa al Jaguar: «¿Sabes lo que 
eres? Un delincuente [...]. ¿Por qué mataste a Arana? [...]. 
Por la espalda —dijo Gamboa—. Estaba delante de ti, 
a veinte metros. Lo mataste a traición» (pp. 367368). Poco 
antes le había dicho que le gustaría que fueran civiles. 
«—¿Quiere pegarme? —preguntó el Jaguar. —No —dijo 
Gamboa—. Te agarraría de una oreja y te llevaría al refor
matorio. Ahí es donde te deberían haber metido tus pa
dres» (p. 366). Justo al terminar ese primer encuentro con 
el teniente, sitúa el novelista el fragmento del monólogo 
del Jaguar en el punto en que en la playa, tras pegarle 
brutalmente al muchacho que estaba con Teresita y acu
sarla a ella de puta, el cachaco lo conduce a comisaría don
de un teniente le dice: «Fájemelo bien y lárguelo. Pronto 
lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para 
ir al Sepa» (p. 372). Todos insisten en lo que su madre 
había pronosticado.

Tal como en sueños presagiaba Alberto —y así se lo 
contaba intencionalmente a Teresita—, del capitán pasa el 
asunto al mayor y de este al coronel, que en la línea esbo
zada por el capitán de negar la mayor y atribuir la muerte 
de Arana a un disparo de su propio fusil, convirtiendo todo 
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en un accidente y salvando de ese modo el buen nombre 
del Leoncio Prado, el coronel le exige a Alberto pruebas 
documentales de su acusación contra el Jaguar y, a renglón 
seguido, le hace leer alguna de las novelitas eróticas que el 
poeta había escrito. Con cinismo le propone un pacto de 
silencio: él no lo expulsará del colegio por haberlas escrito 
y difundido y el Poeta, a cambio, silenciará la acusación 
de asesinato.

En ese punto de la novela continúa el monólogo del 
Jaguar en la parte en que cuenta sus andanzas delictivas 
con el flaco Higueras y su vuelta al cabo de dos años al 
barrio donde se encuentra con que su madre ha muerto 
y Teresa, cuya puerta está vigilando «toda la mañana», ya 
no vive allí. A diferencia de lo que ocurre con los primeros 
tramos del monólogohistoria de Teresa, estos últimos se 
ciñen, uno a uno, a la evolución del proceso en el colegio.

—Hola —dijo el Jaguar [al ver entrar a Alberto].
No parecía sorprendido al verlo allí» (p. 396).

El calabozo estaba en penumbra. En voz baja que «con
gelaba sus palabras, las volvía forzadas, teatrales» (p. 398), 
trata el Jaguar de adivinar quién es el soplón de todo. 
Alberto le escupe a la cara:

—[...] Un asesino. Tú mataste al Esclavo. [...]
—Mentira —dijo el Jaguar [...]—. Es una calumnia. Le han 

dicho eso a Gamboa para fregarme. [...]
—Era mucho mejor que tú [...]. Tú eres un matón, tú sí que 

eres un pobre diablo [...]. ¿Sabes cuál va a ser tu vida? La de un 
delincuente, te meterán a la cárcel tarde o temprano.

—Mi madre también me decía eso —Alberto se sorprendió, no 
esperaba una confidencia. Pero comprendió que el Jaguar hablaba 
solo; su voz era opaca, árida— (pp. 397398).
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No era, en efecto, una confidencia: el Jaguar compren
día en ese momento que las palabras de su madre, las del 
comisario y las de Gamboa resultaban, en verdad, proféti
cas. Se iban a cumplir: no tenía remedio.

Mientras Gamboa transmite al capitán la orden del co
ronel de borrar del registro el pacto en que Alberto acusa
ba al Jaguar de la muerte del Esclavo, los dos antagonistas 
se baten en la oscuridad y en silencio. Alberto lleva, natural
mente, la peor parte. Y ahí se añade el final del monólogo
historia de Teresa. Tras preguntar en vano por el lugar en 
que su madre estaba enterrada y vagar largo rato por las 
chacras, y dormir al raso, va caminando hasta Lima «y 
a eso de las doce llegué [dice] a Alfonso Ugarte. Teresa no 
salió entre las chicas del colegio» (p. 406).

Estaba radicalmente solo. Le quedaba el padrino, y en 
su casa halló cobijo hasta que tuvo que soportar que su 
esposa lo aprovechara sexualmente y logró que lo inscri
biera como candidato del Colegio Militar. Así concluye el 
relato enlazando con el final de su permanencia en el Leon
cio Prado y cerrando el círculo.

El Jaguar vivirá sus últimos días de colegio como un exilia
do: «soplón, soplón» le repiten en marea creciente y escriben 
en las paredes, acusándolo de haber delatado al Cava. Alberto 
descubrirá que no es verdad, pero lo silencia. El narrador sitúa 
la escena final del antagonismo en «la hora ambigua, indecisa, 
en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan» 
(p. 432). Alberto busca al Jaguar por todas partes —la página 
es literariamente bellísima—; crece la tensión interior. Por fin: 

—Quiero hablar contigo. 
—No tenemos nada que hablar —dijo el Jaguar— Lárgate. 
—¿Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusó a Gam

boa? [...]
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—Yo les enseñé a ser hombres a todos esos —dijo el Ja
guar—. ¿Crees que me importan? Por mí, pueden irse a la mier
da todos. No me interesa lo que piensen. Y tú tampoco. Lárgate 
(pp. 433-434).

De nada vale que Alberto le ofrezca su amistad. El Ja
guar lo desprecia: «Eres un pobre soplón y me das vómitos. 
Fuera de aquí» (p. 434).

En ese momento aparece reivindicada y agigantada, 
a pesar de su prepotencia y abusos, la figura el Jaguar. 
Pero no nos engañemos, uno y otro son dos perros destro
zados por el sistema del Colegio Militar. No son las únicas 
víctimas. El teniente Gamboa pagará su fidelidad a los 
principios morales con su destierro, con su familia, a una 
guarnición en la selva. Y más allá de eso queda pulveriza
do, convertido en meras palabras deshonradas, vergonzan
tes, aquel concreto Colegio Militar regido por la mentira 
en el que centenares de adolescentes peruanos se «edu
can» en la brutalidad y, ausente cualquier vestigio de cul
tivo del espíritu, erigen el desenfreno y la fuerza en valores 
supremos de conducta. Un deterioro universal.

CERRANDO EL CÍRCULO

Terminaba el año académico y, con ello, la estancia en el 
Colegio Militar. El teniente Gamboa se marchaba a su nue
vo destino: «No me gusta que me compadezcan [le dijo al 
despedirse, al capitán]. Yo no me hice militar para tener 
vida fácil. La guarnición de Juliaca o el Colegio Militar me 
da lo mismo» (p. 440). Seguía fiel a sus ideales. El Jaguar, 
que en sus últimos encuentros con el Poeta había manifes
tado su superioridad moral, siente la necesidad de subra
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yarla y oficializarla, entregándole a Gamboa una nota que 
decía: «Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar 
un parte y llevarme donde el coronel» (p. 446). Gamboa 
solicitó al capitán que permitiera al Jaguar salir del colegio 
para verse con él extramuros.

—¿Por qué ha escrito esto? [...] ¿Por qué lo ha hecho? (p. 443).

El Jaguar explica que él solo ha tratado de enseñar a sus 
compañeros a ser hombres y que todos, «una sarta de trai
dores», le han pagado llamándole soplón. «Eran como mi 
familia, por eso será que ahora me dan más asco todavía» 
(p. 443). Es verdad que puede decirle que quien los había 
denunciado era el Poeta; «pero el caso de él es distinto [...]. 
Los otros me traicionaron de pura cobardía. Él quería ven
gar al Esclavo». Y si, como confiesa entonces, mató al 
cadete Arana es «porque estaba equivocado sobre los otros 
[...]. Yo quería vengar a la sección, ¿cómo podía saber que 
los otros eran peores que él?» (pp. 444-445).

Creo que lo mejor es que me metan a la cárcel. Todos decían que 
iba a terminar así, mi madre, usted también [y el comisario y el 
Poeta]. Ya puede darse gusto, mi teniente (p. 445).

A Gamboa no le interesan las reflexiones del Jaguar 
sobre la libertad y la venganza. Y, por otra parte, el caso 
Arana estaba liquidado: «Más fácil sería resucitar al cade
te Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un 
error» (pp. 445446).

Todo queda, pues en el espacio de la ambigüedad.
¿Podría terminar ahí la novela? Así lo ven algunos crí

ticos a quienes les parece literariamente superfluo tratar 
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de atar todos los cabos sueltos y hacerlo de un modo lige
ro, desproporcionado en relación con la envergadura de los 
temas que se plantean en el cuerpo de la novela. El proble
ma radica, a mi juicio, en el gran contraste de un final 
anticlimático en oposición a los picos de clímax que cierran 
las dos partes de la novela. Después del oleaje de galerna 
en el que el lector se ve arrebatado, el remate final es tan 
distendido como las aguas perezosas que rinden viaje en 
una ancha playa.

Y sin embargo, en mi lectura, los dos segmentos si
guientes del epílogo resultan estructuralmente imprescin
dibles. En ellos, con cuidada simetría de forma y fondo, se 
describe el retorno de los perros, en concreto de los dos 
antagonistas, el Poeta y el Jaguar, a la ciudad, cerrando de 
esa manera el círculo de la novela.

Había una luz blanca y penetrante que parecía brotar de los techos 
de las casas y elevarse verticalmente hacia el cielo sin nubes. Al
berto tenía la sensación de que sus ojos estallarían al encontrar los 
reflejos... (p. 447).

Atrás ha quedado la amarga experiencia del Leoncio 
Prado que le había extrañado de su Miraflores. Había pa
sado dos veranos sin ver a nadie, «podía recordar muchas 
cosas como si se tratara de episodios de película. Pasaba 
días enteros sin evocar el rostro del Esclavo» (p. 449). Lo 
encontramos ya de nuevo con la pandilla de amigos de 
antes y con una miraflorina típica, Marcela, que, por cier
to, le echa en cara haber salido con Teresa, «una huachafa 
fea», y trata de averiguar por qué se peleó con ella:

Era inesperado: Alberto abrió la boca pero no dijo nada. ¿Cómo 
explicar a Marcela algo que él mismo no comprendía del todo? 
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Teresa formaba parte de esos tres años de Colegio Militar, era uno 
de esos cadáveres que no convenía resucitar (p. 452).

Subrayo por mi cuenta la clave de lo que Teresa signi
fica para Alberto. Tenía sentido salir con ella y amarla 
mientras estaba en el colegio.

¿Cómo explicarle que, precisamente, lo único que lo avergonzaba 
en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o de Bajo 
el Puente, que su condición de miraflorino en el Leoncio Prado era 
más bien humillante?

—No —dijo—. No me daba vergüenza.
—Entonces estabas enamorado de ella —dijo Marcela—. Te 

odio (p. 456).

Se besaron largamente en la boca y, cuando se separaron, 
«Marcela tenía el rostro arrebatado y los ojos ardientes» 
(p. 456).

Hablaron entonces de ser papás y de los proyectos de 
Alberto. A contrapunto de las superficialidades conven
cionales —viajes, fulanito se ha peleado con fulanita—, 
Alberto piensa para sí que será ingeniero, trabajará con su 
papá, tendrá «un carro convertible, una gran casa con pis
cina. Me casaré con Marcela y seré un donjuán [...]. Dentro 
de algunos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio 
Prado» (p. 458). Estaba con los suyos y en su mundo, en 
su parcela selecta de la ciudad.

Dentro del paralelismo apuntado, el escenario del retor
no del Jaguar es bien distinto. Vargas Llosa lo hace presen
te en unas páginas en las que se funden las voces del narra
dor con las del flaco, el Jaguar y Teresa, flexibilizando 
y fundiendo a la vez los tiempos y trenzando las acciones. 
Cuenta el Jaguar a su amigo el reencuentro con Teresa:
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En la luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta 
esa calle de Lince ancha y recta, todo parecía de ceniza: la tarde, 
las viejas casas, los transeúntes que se aproximaban o alejaban a pa
sos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo 
suspendido en el aire (p. 460).

El contraste con la luminosidad de Miraflores y sus ca
sas relucientes es palmario. El Jaguar va relatando y el 
flaco Higueras pide detalles:

—¿Y ella qué te dijo? —preguntó el flaco Higueras [...].
—Nada. Se quedó mirándome con unos ojazos asustados, como 

si yo le diera miedo.
—No creo —dijo el flaco Higueras—. Eso no creo. Algo tuvo 

que decirte. Al menos hola o qué ha sido de tu vida, o cómo estás; 
en fin, algo (p. 460).

Calcula Teresa que hace cuatro años que no se ven, y el 
Jaguar precisa de manera reveladora: cinco y tres meses. 
Equivale a decir que ni un solo día la ha olvidado ni cuan
do andaba en malos pasos con Higueras y con el dinero 
que sacaba le enviaba regalos secretos, ni en los peores días 
del Colegio Militar. Le da cuenta ahora de la muerte de su 
madre, y ella responde: «¡Qué pena! Pobrecita» (p. 462).

—Ahí debiste besarla y decirle algo —dijo el flaco Higueras—. 
Era el momento.

—Sí —dijo el Jaguar— Pobrecita (p. 462).

Tampoco ella le había olvidado a él. Le contó como el 
día de la pelea con el chico en la playa, después que la 
policía le llevó a la comisaría, había ido a su casa a contár
selo a su madre, la cual estuvo luego toda la noche en casa 
de Teresa llorando.
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—Yo siempre pensaba en ti —dijo Teresa. Y añadió, llena de sa
biduría—: ¿Sabes? A ese muchacho que le pegaste en la playa, no 
lo volví a ver (p. 464).

También le confesó que había salido con otro chico, al 
que al poco tiempo vio «paseándose de la mano con una 
chica de plata, una chica decente, ¿me entiendes?». En
tonces pensó hacerse monja (p. 465).

Se besaron. «—Era la primera vez que la besaba —dijo 
el Jaguar—. La besé varias veces; quiero decir en la boca. 
Ella también me besó» (p. 466). Y a los quince días se 
casaron. El cura al que acudieron les advirtió que era pre
ciso hacer las proclamas y otras cosas. Ella se echó a llorar 
y él agarró al cura del pescuezo.

—¡No! —dijo el flaco—. ¿Del pescuezo?
—Sí —dijo el Jaguar—. Se le salían los ojos del ahogo (p. 467).

Todo se arregló allí mismo con unos soles con parte de 
los que el cura compró una botella de vino.

Estaban el flaco y él en una cantina tomando pisco. El 
Jaguar se interesó entonces por los planes de su amigo y le 
ofreció su casa —Teresa y él trabajaban— para que se fue
ra a vivir con ellos. Pero Higueras quería seguir en lo mis
mo, robando, «porque la cabra tira al monte».

—Yo soy tu amigo —dijo el Jaguar—. Avísame si puedo ayudar
te en algo.

—Sí puedes —dijo el flaco—. Págame estas copas. No tengo 
ni un cobre (p. 469).

La novela acaba con la vuelta de los agonistas de la vida 
al lugar del que salieron. Vargas Llosa hace suyos como 
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epígrafe del epílogo los versos de Carlos Germán Belli: « ... en 
cada linaje /el deterioro ejerce su dominio» (p. 437). Así 
es. En el camino ha caído Arana, aquel pobre cadete, el 
único honrado a carta cabal, cuyo solo pecado fue pretender 
remediar su soledad con el enamoramiento de Teresa y que 
vivió «aplastado» —palabra de Jaguar— por la ciega cruel
dad de sus compañeros. Superficial y cínico, el miraflorino 
Alberto regresa a su propio medio social; el Leoncio Prado 
era ya para él un paréntesis cerrado. Y, en fin, el Jaguar, 
temprano delincuente y putañero, que en el Leoncio Prado 
mostró solo la faz de la brutalidad y la dureza heredadas de 
su ambiente familiar, realiza el secreto ideal de serenidad 
y pureza cifrado en Teresa, una mujer de su entorno social.

Es cierto que este final de anticlímax a primera vista con
trasta con el núcleo de la novela. Digo a primera vista, por
que a lo largo de ella se han ido diseminando eslabones que 
precisan justamente ese cierre. Y es en él donde, en defini
tiva, encuentran su desarrollo y resonancia detalles que al 
paso de la lectura parecen insignificantes. La ciudad y los 
perros se muestra entonces, tal como he anticipado, como 
un poema donde un verso inicial solo encuentra su plenitud 
de sentido en otro final; un orbe cerrado lleno de juegos de 
simetrías y espejos en que las palabras reverberan en rela
ciones que multiplican sus significados. Exactamente, 

una formidable obra de arte del lenguaje, que hace 
medio siglo, contribuía a abrir un «camino no 

usado» en la novela en lengua española, el 
de la «síntesis crítica de la sociedad 

y de la imaginación».
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