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En este mismo instante, alguien nos deletrea… 
 

Altezas: 
 

Si en algún momento de congoja, a don Quijote y Sancho «faltóles el sol y la 

esperanza», como asegura el bueno de don Miguel, a nosotros —pertinaces académicos 

de postrimerías seculares, pero, sobre todo, de inaugurales centurias —, obcecados como 

somos, los soles nos abundan y la esperanza nos revienta por las cinchas del caballo. 
 

Porque los signos de los tiempos desafían. Nos congrega esa luz premonitoria que 

encienden las palabras cuando son legítimas, cuando dicen, cuando rinden vuelo, como 

quería Ortega. ¿Cómo no hemos de estar inflamados por ese latido que se hace cada 

día más potente, ante esa sangre circulante del espíritu que nos configura y se 

revivifica en un adviento perenne? 
 

En horas de pesadumbre y de quebranto para esta humanidad cansada que  

recae,  salida  de  los  mares  y  desmoronamientos,  venimos  por  las tierras manchegas 

de España y América —como el alcabalero alcalaíno— proclamando la unidad por la 

palabra. Entre tanto derrumbe avanzamos, por esos caminos de Dios adelante, 

enderezando ortografías, desplegando gramáticas, fraguando diccionarios, allegando 

antologías, y, ahora, con cuánto entusiasmo y demorada ternura, presentando esta azul 

Ortografía. Ortografía, gramática y diccionarios, concebidos y articulados desde toda 

la ecúmene hispánica, constituyen el magnum opus de la Asociación de Academias, único 

en el concierto de las lenguas naturales. Que la Ortografía no viene sola, hay que tenerlo 

presente, porque sin ella no van los demás códigos, siendo la única rigurosa y 

sólidamente panhispánica. Aunque la lengua española sea policéntrica, como hoy se la 

reconoce, arquitectural y diasistemática, la Ortografía ha debido cruzar todos los caminos 

y salir incólume en su granítica unidad y, aquí sí, incluso, en su compacta 
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uniformidad. 
 

Nos congregamos en este epicentro, en este punto radical y cordial de la lengua 

española, para la construcción de las nuevas metáforas. Este es el cenáculo privilegiado al 

que hoy sumamos nuestras imaginaciones, alentados por la rica diversidad de nuestros 

pueblos, enaltecidos con la oralidad y la literalidad de nuestras pulsaciones, para 

embrujar al mundo con la claridad de las voces y las letras de Cervantes y Vargas Llosa, 

flamante Premio Nobel que abrillanta nuestras nubes; las voces y las letras de todos 

nuestros pueblos, las peninsulares y las antillanas, las de México, las centromericanas y 

las andinas, las rioplatenses, las de Norteamérica española y las de Filipinas, las de 

Sefarad, las de Guinea Ecuatorial, con esa sonoridad tan neta de nuestras culturas 

originarias, en esta Castella Novissima. 
 

Que la Ortografía no es cuestión de un acento más o de un acento menos. Que ya 

Nebrija daba el nombre de  la ye. Que hay secciones de la Ortografía (tildes y 

mayúsculas) más permeables al cambio que la ortografía literal; baste observar los 

actuales derroteros electrónicos, arrolladores, de la actual comunicación escrita. Todo 

está muy bien, sin duda, pero la Ortografía es cosa mayor. Como todo en la lengua, esto 

es, como todo en lo humano, esta es cuestión de semántica, afán y faena de sentido, «esa 

sombra mística que sobre las cosas vierte el resto del universo» (Ortega). Lo declaraba el 

Diccionario de Autoridades en su definición de ortografía: «El Arte que enseña a 

escribir correctamente, y con la puntuación y letras que son necesarias, para que se le dé 

el sentido perfecto, quando se lea». El recto escribir interviene, pues, en la hermenéutica, 

el recto leer, en la razón vital de nosotros mismos. Sin embargo, ya lo advertía Nebrija: 

«en aquello que es como lei consentida por todos, es cosa dura hazer novedad…» y 

nuestro Andrés Bello, ¡cómo lo sabía! ¡Cómo aletea aquí, en este recinto cargado de 

significaciones, su espíritu. En esta, la nueva Ortografía, pero también  en la Nueva 

Gramática, en el renovado Diccionario oficial y en el gran Diccionario de 

Americanismos, productos macizos de la política panhispánica que hoy culmina, llevada 

adelante con energía e iluminación por quien nos ha urgido con asertividad, su verdadero 

artífice, don Víctor García de la Concha, digo, pues, que en estos ubérrimos frutos de la 

política panhispánica, después de 150 años, se encarna, poderoso y  espléndido, el sueño 

de don Andrés Bello. Para decirlo con sus textos primordiales, campea el espíritu de 
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Bello en su afán de unidad («Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros 

padres en su posible pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo 

de fraternidad entre las varias naciones de origen español derramadas sobre los dos 

continentes.»); en su lúcida vocación panhispánica («Chile y Venezuela tienen tanto 

derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales diferencias, 

cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada.»); en su 

reverente respeto por el uso («No he querido, sin embargo, apoyarme en autoridades, 

porque para mí la sola irrecusable en lo tocante a una lengua es la lengua misma.»); 

pero, sobre todo, en su adhesión completa al soberano primado de la libertad 

(entendida «como contrapuesta, por una parte, a la docilidad servil que todo lo recibe sin 

examen, y por otra a la desarreglada licencia que se rebela contra la autoridad de la razón 

y contra los más nobles y puros instintos del corazón humano.»). 
 

Pero no nos «descentremos». No perdamos el sentido. Nuestra Ortografía, aun 

siéndolo mucho más que las de muchas lenguas, no es perfecta. No constituye un código 

semiótico de biunivocidad estricta (aunque 14 grafemas la manifiestan). Y ¡qué bueno 

que así sea! Tiene la perfección de lo humano, el pecado del santo, los lunares que 

embellecen el rostro. La perfección de lo humano que se identifica con la «razón 

histórica» del animal etimológico orteguiano. No nos «descentremos». En esta hora de 

ortografías para la vida, hecha por todos y para todos, no puedo dejar de releer, una vez 

más, ese transparente poema de Octavio Paz, «Hermandad»: 
 

Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura 

y en este mismo instante 

alguien me deletrea. 
 

«Enterremos las haches rupestres», había proclamado García Márquez en 

Zacatecas. Pues no. Desenterremos nuestras haches rupestres sin vergüenza ni disimulos. 

Verdaderos petroglifos incrustados en nuestro ser gráfico desde las Glosas emilianenses 
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(«qual dueño get ena honore»), con sus evanescencias y sus tenacidades Hagámoslo por 

«paradigma inmunológico», a lo Roberto Esposito. Gran cosa hemos realizado todos 

juntos, Señor, Señora, durante estos años con las obras panhispánicas. Hemos tomado el 

pulso de nuestra vividura en su constituirse verbal. Hemos sido testigos de esa exigua 

porción de tiempo que se nos otorga. Aquí no hay nada definitivo. Simplemente, para 

decirlo con Borges, con esta Ortografía «ya somos el olvido que seremos». 
 

Alfredo Matus 

Director de la Academia Chilena de la Lengua 

Madrid, 17 de diciembre de 2010 

 

 


