
LA EDAD DE ORO 

    UN EJERCICIO DE LA MEMORIA 

 

La memoria del tiempo 
Está llena de espadas y de naves 

Y de polvo de imperios 
Y de rumor de hexámetros 

Y de altos caballos de guerra 
Y de clamores y de Shakespeare. 

Yo quiero recordar aquel beso 
Con el que me besabas en Islandia 

Jorge Luis Borges, “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)”1 

 

Esta reflexión es la elaboración de una experiencia de lectura y de vida que han estado 

unidas por mucho tiempo y que ahora me permito explorar con ustedes. 

Si me pregunto ahora cuáles son los intereses, las líneas de trabajo y los temas que me 

han ocupado como lectora y como estudiosa de la literatura, diría que son solo unos 

pocos, y en la persecución de esos pocos temas y en su búsqueda me han guiado sobre 

todo la pasión y el deseo de conocer. La pasión por conocer amorosamente, por estar con 

las personas y en los lugares que me atraen, en los tiempos que me gustaría vivir o haber 

vivido, queriendo aprender, mirar y degustarlo todo en profundidad. Reconozco al mismo 

tiempo el privilegio que he tenido: haber podido trabajar con las palabras, el haber podido 

dedicar la mayor parte de mi tiempo a leer: haber sido a ratos una “desocupada lectora”, 

gozando de la dispensa de un cierto ocio, necesario para concentrarnos en la lectura 

placentera, y que tantos otros no han tenido. Este es un privilegio que debo también a 

todos los que me han acompañado en este camino, a mis padres, a mis amigas y amigos 

lectores. Compartir nuestras lecturas es un elemento esencial de este conocimiento y de 

este placer que, a pesar de ser ahora casi siempre individual y silencioso —hemos dejado 

atrás la lectura colectiva y la tertulia literaria—, es una experiencia que, por definición, no 

puede ser solitaria. Y la búsqueda de esas experiencias, que pasan por la lectura codiciosa 

                                                           

1 J.L. Borges, Historia de la Noche, Buenos Aires: Emecé, 1977, p. 59 
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de obras de todo tiempo y de ámbitos diversos, tiene, al menos para mí, un nombre 

provisorio: es la búsqueda de la Edad de Oro. 

En un trabajo ya antiguo, hice una búsqueda temática de algunas de las fuentes de esa 

tradición prestigiosa, estudiando las fuentes clásicas de “The Former Age”, “La Primera 

Edad”, un breve poema de Geoffrey Chaucer (ca. 1340-1400), que se inicia describiendo 

aquella “vida feliz, apacible y suave que llevaban los hombres de esa primera edad” y que 

concluye con un lamento que no nos da tregua, y que parece tan actual ahora como lo fue 

en el siglo XIV en el cual fue compuesto: “¡Ay, ay! ¡Ahora pueden los hombres sollozar y 

llorar!/ Porque en nuestros días nada hay sino codicia/doblez y traición y envidia/veneno, 

muerte y asesinato de muchas maneras”. 

Chaucer tomó este tema directamente del filósofo Boecio (ca. 480-524/5) y su 

Consolación de la Filosofía, una voz “autorizada” durante toda la Edad Media y la 

temprana modernidad, y qué él tradujo al inglés; Boecio, a su vez, había leído a Virgilio y a 

Ovidio. Gracias a ese estudio pude entrar en varios de los poemas y escritos antiguos en 

los que se describió una forma de vida feliz, libre de la codicia y de la violencia y de los 

temores que las riquezas traen consigo. Recordemos que esa mítica vida sencilla y 

pacífica, descrita quizás por primera vez hacia el año 700 AC en Los Trabajos y los Días de 

Hesíodo y contrapuesta siempre a la Edad del Hierro en la que ahora vivimos, es una 

época en la que los hombres, se nos dice, actuaban con justicia y modestia; no buscaban 

riquezas ni araban la tierra, sino que comían los frutos de los árboles. Esa Edad será 

aquella que luego describirá con nostalgia don Quijote a los cabreros, compartiendo con 

ellos las bellotas que le ofrecían una noche en el monte, mientras ellos, los hombres 

supuestamente más felices y más cercanos a la Edad de Oro, simplemente “comían y 

callaban”. (El Quijote, I, cap. 11) A los discursos de don Quijote, a la comicidad de ésta y 

otras escenas de esa novela, así como a la siempre renovada búsqueda de una Arcadia 

siempre inaccesible, volveré un poco más adelante. 

En lecturas más tardías, encontré también el tema de la “Primera Edad” en Walden, el 

notable relato autobiográfico del escritor norteamericano Henry David Thoreau publicado 

en 1854. Al escribir sobre su vida en una cabaña construida por él mismo, sobre las 



3 
 

estaciones, los trabajos y los días vividos en Walden Pond, cerca de la ciudad de Concord, 

en la Nueva Inglaterra del siglo XIX, este autor, próximo al pensamiento de Emerson, se 

acerca a la autonomía y la sencillez que están en los fundamentos de la nostalgia de una 

Edad de Oro. 

“La misma sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad 
Primitiva abonan lo que digo o, por lo menos, que aquél no era 
más que un transeúnte en la Naturaleza, y que, una vez reparadas 
las fuerzas con alimento y descanso, ponía su vista nuevamente en 
el camino. Habitó este mundo como si fuera una tienda de 
campaña, enhebrando valles, cruzando llanuras y escalando 
montañas. Pero ¡ay! Los hombres se han convertido [ahora] en las 
herramientas de sus herramientas. Aquel que con toda libertad 
tomaba del fruto del árbol para calmar su hambre se ha vuelto 
agricultor; y el que se acogía al árbol en busca de refugio cuenta 
hoy con una casa. Hemos dejado la acampada [nocturna] para 
fijarnos en la tierra olvidándonos del cielo”2. 

 

Para Thoreau, como para otros autores antes de él y para muchos posteriores, la vida en 

el campo, ajena al ruido de las ciudades, sigue siendo la más cercana a la que llevaron los 

hombres y las mujeres en esa mítica Edad de Oro. Y la (para mí) misteriosa frase final de 

Walden nos convoca, quizás, a un futuro luminoso, pero también impredecible: “La Luz 

que ciega nuestros ojos es nuestra oscuridad. Solo amanece el día para el que estamos 

despiertos. Y quedan aún muchos por abrírsenos. El Sol no es sino la estrella de la 

mañana”(p. 305). 

 

La búsqueda de la experiencia a través de la lectura, y en particular la búsqueda de la Edad 

de Oro, nos permite asociarnos a otros viajeros, a esos transeúntes que menciona 

Thoreau al aludir a esos hombres de la Edad Primitiva, esa Edad que fue cantada por los 

antiguos poetas, la que describió Chaucer y ala que mucho más tarde se refirieran 

Cervantes y tantos otros; esta búsqueda nos identifica también a los lectores como 

                                                           
2Walden, o la vida en los bosques. Barcelona: Los libros de la Frontera, 
2004, p.40, mi revisión 
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nómades, en las palabras de Michel de Certeau, quien, en La Invención de lo Cotidiano, 

describe la actividad de los lectores como la de aquellos nómades que buscan y viven de 

los bienes ajenos y que buscan —también en sus palabras—el paraíso perdido. 

La errancia describe bien esta búsqueda que a muchos nos ha llevado desde las lecturas 

de la infancia —en mi caso, los primeros cuentos de hadas y luego las novelas de Johanna 

Spiry y Louisa May Alcott, a las narraciones de Julio Verne y Robert Louis Stevenson. Más 

tarde,  la maravillosa apertura al mundo adulto a través de Dostoievski y luego la aventura 

más prolongada y diversa: la literatura medieval europea y española, la poesía de los 

musulmanes de España, Cervantes, Shakespeare, Jane Austen, Dickens, Balzac; las 

notables autobiografías de los viajeros ingleses delos siglos XIX y XX, especialmente las de 

aquellos que relatan su acercamiento y su amor por el mundo árabe;  un poco más cerca, 

han sido también importantes para mí Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y por cierto, toda la 

poesía chilena.  

Sin duda, mi Edad de Oro ha sido y sigue siendo la Edad Media europea con su inagotable 

variedad y sus mundos tan diversos. La Edad Media no es para mí solamente un tiempo 

lejano, y por cierto, y es mucho más que una época ya pasada: es un inmenso continente 

directamente o indirectamente ligado a nuestro presente. No puedo sino recordar en este 

sentido unas palabras de Verlaine, quien, en el siglo XIX, escribió que su corazón fatigado 

debería navegar hacia esa “Edad Media enorme y delicada” (Sagesse, X). Por ese 

continente empecé a viajar desde el momento en que, por primera vez y en mi último año 

de la Universidad, leí los versos iniciales de la Canción de Rolando; esa breve lectura y el 

descubrimiento del ritmo de los versos heroicos fueron decisivos para mi vocación 

posterior. 

La poesía heroica; Irlanda y su maravilla lejana y sus viajes al otro mundo; Islandia y sus 

antiguos dioses—esa Islandia buscada y soñada por William Morris y por  Borges, como 

sucede en el poema “Gunnar Thorgilsson” que he citado como epígrafe—; los conflictos 

políticos y la cristianización; las mujeres religiosas y sus visiones; las formas de la 

sexualidad y de la amistad: las imágenes y los textos más diversos nos permiten 

asomarnos al menos a esos mundos antiguos y, por cierto, la lectura y una reflexión 
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continuada sobre ellos nos permiten darnos cuenta, en alguna medida, como en un espejo 

algo oscuro e incierto, de cómo vivimos hoy día, en nuestro mundo y en nuestros tiempos. 

 

De la diversidad tan marcada de la escritura y de la literatura medieval, quiero rescatar la 

aparente contradicción de los registros que encontramos en muchas de las obras que 

podríamos llamar canónicas en ese período, y que anuncian mucho de la literatura más 

reciente. Para mencionar solo un ejemplo conocido en nuestro medio, en el Libro de Buen 

Amor, escrito por un clérigo castellano del siglo XIV, encontramos la canción religiosa, el 

ejemplo picaresco, la admonición seria, la parodia de las Horas litúrgicas, la pseudo-

autobiografía erótica, la batalla de Carnal y Cuaresma, y el triunfo de don Carnal y don 

Amor el día de la Pascua de Resurrección. Esa aparente heterogeneidad, propia también 

de la poesía popular, esa coexistencia de registros, es uno de los elementos que me han 

parecido siempre atrayentes y que, para nuestros cánones más habituales, son los más 

difíciles de interpretar sin caer en simplificaciones. 

Me interesa señalar en particular el efecto de lo contradictorio legible “entre líneas”, no 

necesariamente explícito, como uno de los mayores placeres de la lectura, y quizás ello 

explique en parte la variedad de nuestras lecturas, pero también una de sus características 

menos obvias: lo relevante para mí es que esos elementos contradictorios no se resuelven 

simplemente en la complementariedad de lo negativo y lo positivo, lo femenino y lo 

masculino, lo diurno y lo nocturno, lo religioso y lo profano.  

Me refiero a la relación más compleja y de inesperada fluidez entre los términos que 

solemos denominar “contradictorios”. En la música de fines de la Edad Media y en la 

temprana modernidad encontramos el término “contrafactum” y su plural “contrafacta”, 

que señala aquellas composiciones que adoptan la música de una canción profana y la 

transforman y la “popularizan” con una nueva intención, como una canción devota. Diría 

que, en algún sentido, la mejor literatura —o, para ser más precisa, la literatura que leo 

con mayor placer—es siempre un “contrafactum”. En realidad, creo que podemos 

reconocer esa fluidez inesperada: en todos los discursos y géneros, también en la 
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literatura moderna y contemporánea, tanto en la poesía como en el cuento; tanto en el 

drama de Shakespeare como en la parodia o en el relato autobiográfico, así como también 

en una novela tan contradictoria, irónica y “contrafacta”—para usar mal el término 

latino— como es el Quijote de Cervantes. Me permitiré citar un solo ejemplo de ese uso 

irónico y consciente de la fluidez de los registros, justamente en el segundo capítulo de El 

Quijote. Me refiero a la primera salida del protagonista, en un pasaje en el que se juegan 

varios de los temas de la novela, del proyecto quijotesco y de su imaginado relato futuro: 

“Yendo pues caminando nuestro flamante aventurero, iba 
hablando consigo mismo y diciendo: —¿Quién duda sino que en 
los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia 
de mis famosos fechos, que el sabio que los escribiere no ponga, 
cuando llegue a contar este mi primera salida tan de mañana, de 
esta manera?: ‘Apenas había el rubicundo Apolo tendido sobre la 
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con 
sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua 
armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda 
cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego 
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero 
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre 
su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y 
conocido campo de Montiel’. 

Y era la verdad que por él caminaba”3. 

 

En este mismo sentido me interesa destacar también la importancia de lo cómico y de lo 

paródico. Volviendo a la literatura medieval, que es la que mejor conozco, encontramos a 

menudo esta aparente contradicción de los registros, incluso en la escritura que parece 

más devota en su intención, como son algunas colecciones de sermones para los 

predicadores, y que están salpicados de pequeños cuentos y ejemplos picarescos. En las 

cartas de amor de los siglos XI y XII, entre los cuales los textos más conocidos son los de la 

(supuesta) correspondencia entre Abelardo y Eloísa vemos a menudo que la petición de 

instrucción devota se asocia al recuerdo del amor pasional. Por otra parte, la poesía latina 

                                                           
3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, RAE, 2004, p. 35 
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de los goliardos, entre ellos los cantares de Beuron o de Cambridge, la poesía “culta” de 

los monjes y estudiantes vagantes, es famosa por su procacidad, su tono trascendente y 

su notable devoción, todo ello a un tiempo. En esta misma línea, las misas paródicas que 

han quedado registradas como parte de las prohibidas “fiestas de los locos”, así como las 

horas canónicas del ya mencionado Libro de Buen Amor son solo algunos de los ejemplos 

mejor conocidos de esta contigüidad de los registros y de los lenguajes que “no nos dan 

respiro”, que nos obligan a estar siempre revisando nuestro manejo de los códigos y de 

nuestras expectativas notablemente conformistas y “burguesas”, si se me permite esta 

última expresión. 

Así como encuentro placer en la canción religiosa y en la canción amorosa profana —

muchas veces intensamente profana— a un mismo tiempo, es porque advierto allí esa 

inesperada fluidez que se manifiesta a menudo como una ruptura de las expectativas, 

gracias a la expresión de una cercanía totalmente inesperada. En el caso de las canciones 

medievales que recuerdo ahora —en las “albas” castellanas y francesas, en la poesía 

provenzal y en las canciones de los poetas andalusíes, hombres y mujeres—, me doy 

cuenta de que el lenguaje erótico no es “otro” que el que encontramos en los textos 

místicos: no existe otra manera de decir el deseo, el apego intenso y total, así como no 

parece ser posible decir el dolor por la distancia y la búsqueda con otras palabras: 

pareciera que solamente se lo pueda decir con el lenguaje del Cantar de los Cantares, con 

las palabras de Eloísa escribiendo su amor por Abelardo; con el verso erótico de una 

canción de mujer del siglo XII o con el lenguaje extremo de los místicos de distintas épocas 

y orígenes. 

Esa fluidez se constituye al mismo tiempo como un espacio y una distancia que me 

interesan porque nos permite justamente leer entre líneas en busca de placer y de saber; 

y ese espacio —voluntario o no—está dado a veces por lo no dicho; a veces por la 

aparición de relaciones de contigüidad e incluso por una convergencia de sentidos, pero 

muy raramente, o nunca, por relaciones de estricta causalidad: ese espacio es el que 

permite que tantos lectores contemporáneos de las obras, así como también que los 

lectores futuros, podamos leer y volver a leer a lo largo de nuestras vidas; permite que 
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haya generaciones de lectores y también de intérpretes que visitan una y otra vez estos 

textos siempre nuevos. 

Por eso, y especialmente cuando me refiero a la poesía amorosa, más que hablar de la 

indecibilidad o de la inefabilidad de la experiencia que supuestamente la sostiene, me 

resulta más pertinente asumir el espacio y la distancia de lo que queda sin decir o se dice 

“entre líneas”. Estoy pensando, por ejemplo, en unos versos del místico musulmán 

Mansur al Hallaj, (n.857) muerto crucificado frente a Bagdad en el año 922 y que me 

sirven para mostrar la cercanía y la distancia en el lenguaje amoroso: 

“Tu imagen está en mi ojo y Tu recuerdo en mi boca, 

Y Tu morada en mi corazón, ¿dónde te escondes, entonces?” 

La imagen del amado y su recuerdo están inscritos en el cuerpo, en el ojo, en la boca y su 

morada está en el corazón, pero el amado no está allí. El amado está siempre escondido, 

el amado está siempre ausente, como en toda la gran poesía erótica. Y en este contexto 

no podemos sino recordar también algunos de los versos del Cántico Espiritual de Juan de 

la Cruz: “Descubre tu presencia/ y máteme tu vista y hermosura/mira que la dolencia/ de 

amor, que no se cura/sino con la presencia y la figura”. 

Para concluir 

¿En qué consiste, entonces, la búsqueda de la Edad de Oro a través de la lectura? En 

seguir buscando esa relación de los opuestos, sin duda. En leer entre líneas, en quedar 

sorprendidos por las distancias que no podemos superar; en buscar una forma de felicidad 

a través de las voces que vamos descubriendo como lectores y que nos permiten aprender 

y gozar una y otra vez, tanto en los textos más lejanos como en los más aparentemente 

cercanos. En asumir la nomadía que menciona Michel de Certeau.  

Pero la búsqueda nos permite  también saber que, gracias a algunos textos, de pronto 

sentimos que hemos llegado a casa. Es cierto que he tenido ya varias veces esa 

extraordinaria experiencia de haber llegado, de haber alcanzado ese lugar y ese espacio 

que he llamado la Edad de Oro: el lugar en que no hay un “tuyo” ni un “mío”, ese tiempo 

de la fertilidad y del contentamiento con los bienes que poseemos; el tiempo de la Arcadia 
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que existe solo porque la buscamos, así como el tiempo feliz de la Edad de Oro. Pero 

también la experimentamos, a veces, en el amor y en la amistad, en la visión de las 

ciudades y lugares que amamos, y también, por cierto, en la lectura que nos sirve de 

camino. 

Por eso creo que todos hemos encontrado en algún momento la Edad de Oro en textos 

muy dispares y no siempre conocidos o especialmente prestigiosos. Pero ellos justifican la 

búsqueda y la persistencia en ese camino en el que se juegan, como se decía en las 

antiguas novelas medievales, “el amor y la aventura”. 

Quisiera terminar con el texto de un poeta, Jorge Teiller, que como tantos grandes poetas 

chilenos, escribieron por todos nosotros. Y quizás no casualmente, la felicidad y el camino, 

la distancia y el espacio entre las palabras y lo que ellas nombran son aquí fundamentales:  

 

“BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA” 

Jorge Teiller 

(Para un pueblo Fantasma, 1978) 

 
Bajo el cielo nacido tras la lluvia 
escucho un leve deslizarse de remos en el agua, 
mientras pienso que la felicidad 
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco, 
esa luz que aparece y desaparece 
en el oscuro oleaje de los años 
lentos como una cena tras un entierro. 
 
O la luz de una casa hallada tras la colina 
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar. 
 
O el espacio del silencio 
entre mi voz y la voz de alguien 
revelándome el verdadero nombre de las cosas 
con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados". 
La distancia entre el tintineo del cencerro 
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en el cuello de la oveja al amanecer 
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta. 
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano, 
y las alas plegadas de una mariposa 
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento. 
 
Eso fue la felicidad: 
dibujar en la escarcha figuras sin sentido 
sabiendo que no durarían nada, 
cortar una rama de pino 
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, 
atrapar una plumilla de cardo 
para detener la huída de toda una estación. 
 
Así era la felicidad: 
breve como el sueño del aromo derribado, 
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto. 
Pero no importa que los días felices sean breves 
como el viaje de la estrella desprendida del cielo, 
pues siempre podremos reunir sus recuerdos, 
así como el niño castigado en el patio 
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos. 
Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana, 
mirando el cielo nacido tras la lluvia 
y escuchando a lo lejos 
un leve deslizarse de remos en el agua. 
 


