LA EDAD DE ORO

UN EJERCICIO DE LA MEMORIA

La memoria del tiempo

Estd llena de espadas y de naves

Y de polvo de imperios

Y de rumor de hexdmetros

Y de altos caballos de guerra

Y de clamores y de Shakespeare.

Yo quiero recordar aquel beso

Con el que me besabas en Islandia

Jorge Luis Borges, “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)"*

Esta reflexidn es la elaboracién de una experiencia de lectura y de vida que han estado

unidas por mucho tiempo y que ahora me permito explorar con ustedes.

Si me pregunto ahora cuales son los intereses, las lineas de trabajo y los temas que me
han ocupado como lectora y como estudiosa de la literatura, diria que son solo unos
pocos, y en la persecucion de esos pocos temas y en su busqueda me han guiado sobre
todo la pasién y el deseo de conocer. La pasidon por conocer amorosamente, por estar con
las personas y en los lugares que me atraen, en los tiempos que me gustaria vivir o haber
vivido, queriendo aprender, mirar y degustarlo todo en profundidad. Reconozco al mismo
tiempo el privilegio que he tenido: haber podido trabajar con las palabras, el haber podido
dedicar la mayor parte de mi tiempo a leer: haber sido a ratos una “desocupada lectora”,
gozando de la dispensa de un cierto ocio, necesario para concentrarnos en la lectura
placentera, y que tantos otros no han tenido. Este es un privilegio que debo también a
todos los que me han acompafiado en este camino, a mis padres, a mis amigas y amigos
lectores. Compartir nuestras lecturas es un elemento esencial de este conocimiento y de
este placer que, a pesar de ser ahora casi siempre individual y silencioso —hemos dejado
atras la lectura colectiva y la tertulia literaria—, es una experiencia que, por definicién, no

puede ser solitaria. Y la busqueda de esas experiencias, que pasan por la lectura codiciosa
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de obras de todo tiempo y de dmbitos diversos, tiene, al menos para mi, un nombre

provisorio: es la busqueda de la Edad de Oro.

En un trabajo ya antiguo, hice una busqueda tematica de algunas de las fuentes de esa
tradicidn prestigiosa, estudiando las fuentes clasicas de “The Former Age”, “La Primera
Edad”, un breve poema de Geoffrey Chaucer (ca. 1340-1400), que se inicia describiendo
aquella “vida feliz, apacible y suave que llevaban los hombres de esa primera edad” y que
concluye con un lamento que no nos da tregua, y que parece tan actual ahora como lo fue
en el siglo XIV en el cual fue compuesto: “jAy, ay! jAhora pueden los hombres sollozar y
llorar!/ Porque en nuestros dias nada hay sino codicia/doblez y traicion y envidia/veneno,

muerte y asesinato de muchas maneras”.

Chaucer tomé este tema directamente del filésofo Boecio (ca. 480-524/5) y su
Consolacion de la Filosofia, una voz “autorizada” durante toda la Edad Media y la
temprana modernidad, y qué él tradujo al inglés; Boecio, a su vez, habia leido a Virgilio y a
Ovidio. Gracias a ese estudio pude entrar en varios de los poemas y escritos antiguos en
los que se describié una forma de vida feliz, libre de la codicia y de la violencia y de los
temores que las riquezas traen consigo. Recordemos que esa mitica vida sencilla y
pacifica, descrita quizas por primera vez hacia el aflo 700 AC en Los Trabajos y los Dias de
Hesiodo y contrapuesta siempre a la Edad del Hierro en la que ahora vivimos, es una
época en la que los hombres, se nos dice, actuaban con justicia y modestia; no buscaban
riquezas ni araban la tierra, sino que comian los frutos de los arboles. Esa Edad serd
aquella que luego describira con nostalgia don Quijote a los cabreros, compartiendo con
ellos las bellotas que le ofrecian una noche en el monte, mientras ellos, los hombres
supuestamente mas felices y mas cercanos a la Edad de Oro, simplemente “comian vy
callaban”. (E/ Quijote, 1, cap. 11) A los discursos de don Quijote, a la comicidad de ésta y
otras escenas de esa novela, asi como a la siempre renovada busqueda de una Arcadia

siempre inaccesible, volveré un poco mas adelante.

En lecturas mas tardias, encontré también el tema de la “Primera Edad” en Walden, el
notable relato autobiografico del escritor norteamericano Henry David Thoreau publicado

en 1854. Al escribir sobre su vida en una cabana construida por él mismo, sobre las
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estaciones, los trabajos y los dias vividos en Walden Pond, cerca de la ciudad de Concord,
en la Nueva Inglaterra del siglo XIX, este autor, préximo al pensamiento de Emerson, se
acerca a la autonomia vy la sencillez que estan en los fundamentos de la nostalgia de una
Edad de Oro.

“La misma sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad

Primitiva abonan lo que digo o, por lo menos, que aquél no era

mas que un transeunte en la Naturaleza, y que, una vez reparadas

las fuerzas con alimento y descanso, ponia su vista nuevamente en

el camino. Habité este mundo como si fuera una tienda de

campana, enhebrando valles, cruzando llanuras y escalando

montafas. Pero jay! Los hombres se han convertido [ahora] en las

herramientas de sus herramientas. Aquel que con toda libertad

tomaba del fruto del arbol para calmar su hambre se ha vuelto

agricultor; y el que se acogia al arbol en busca de refugio cuenta

hoy con una casa. Hemos dejado la acampada [nocturna] para

fijarnos en la tierra olviddndonos del cielo”?.

Para Thoreau, como para otros autores antes de él y para muchos posteriores, la vida en
el campo, ajena al ruido de las ciudades, sigue siendo la mas cercana a la que llevaron los
hombres y las mujeres en esa mitica Edad de Oro. Y la (para mi) misteriosa frase final de
Walden nos convoca, quizas, a un futuro luminoso, pero también impredecible: “La Luz
gue ciega nuestros ojos es nuestra oscuridad. Solo amanece el dia para el que estamos
despiertos. Y quedan aun muchos por abrirsenos. El Sol no es sino la estrella de la

manana”(p. 305).

La busqueda de la experiencia a través de la lectura, y en particular la busqueda de la Edad
de Oro, nos permite asociarnos a otros viajeros, a esos transelntes que menciona
Thoreau al aludir a esos hombres de |la Edad Primitiva, esa Edad que fue cantada por los
antiguos poetas, la que describio Chaucer y ala que mucho mas tarde se refirieran

Cervantes y tantos otros; esta busqueda nos identifica también a los lectores como

’Walden, o la vida en los bosques. Barcelona: Los libros de la Frontera,
2004, p.40, mi revision



nomades, en las palabras de Michel de Certeau, quien, en La Invencion de lo Cotidiano,
describe la actividad de los lectores como la de aquellos ndmades que buscan y viven de

los bienes ajenos y que buscan —también en sus palabras—el paraiso perdido.

La errancia describe bien esta busqueda que a muchos nos ha llevado desde las lecturas
de la infancia —en mi caso, los primeros cuentos de hadas y luego las novelas de Johanna
Spiry y Louisa May Alcott, a las narraciones de Julio Verne y Robert Louis Stevenson. Mas
tarde, la maravillosa apertura al mundo adulto a través de Dostoievski y luego la aventura
mas prolongada y diversa: la literatura medieval europea y espafiola, la poesia de los
musulmanes de Espafia, Cervantes, Shakespeare, Jane Austen, Dickens, Balzac; las
notables autobiografias de los viajeros ingleses delos siglos XIX y XX, especialmente las de
aquellos que relatan su acercamiento y su amor por el mundo drabe; un poco mas cerca,
han sido también importantes para mi Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y por cierto, toda la

poesia chilena.

Sin duda, mi Edad de Oro ha sido y sigue siendo la Edad Media europea con su inagotable
variedad y sus mundos tan diversos. La Edad Media no es para mi solamente un tiempo
lejano, y por cierto, y es mucho mds que una época ya pasada: es un inmenso continente
directamente o indirectamente ligado a nuestro presente. No puedo sino recordar en este
sentido unas palabras de Verlaine, quien, en el siglo XIX, escribié que su corazén fatigado
deberia navegar hacia esa “Edad Media enorme y delicada” (Sagesse, X). Por ese
continente empecé a viajar desde el momento en que, por primera vez y en mi ultimo afio
de la Universidad, lei los versos iniciales de la Cancion de Rolando; esa breve lectura y el
descubrimiento del ritmo de los versos heroicos fueron decisivos para mi vocacion

posterior.

La poesia heroica; Irlanda y su maravilla lejana y sus viajes al otro mundo; Islandia y sus
antiguos dioses—esa Islandia buscada y sofiada por William Morris y por Borges, como
sucede en el poema “Gunnar Thorgilsson” que he citado como epigrafe—; los conflictos
politicos y la cristianizacién; las mujeres religiosas y sus visiones; las formas de la
sexualidad y de la amistad: las imdgenes y los textos mas diversos nos permiten

asomarnos al menos a esos mundos antiguos y, por cierto, la lectura y una reflexion
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continuada sobre ellos nos permiten darnos cuenta, en alguna medida, como en un espejo

algo oscuro e incierto, de cdmo vivimos hoy dia, en nuestro mundo y en nuestros tiempos.

De la diversidad tan marcada de la escritura y de la literatura medieval, quiero rescatar la
aparente contradiccion de los registros que encontramos en muchas de las obras que
podriamos llamar candnicas en ese periodo, y que anuncian mucho de la literatura mas
reciente. Para mencionar solo un ejemplo conocido en nuestro medio, en el Libro de Buen
Amor, escrito por un clérigo castellano del siglo XIV, encontramos la cancidn religiosa, el
ejemplo picaresco, la admonicion seria, la parodia de las Horas liturgicas, la pseudo-
autobiografia erdtica, la batalla de Carnal y Cuaresma, y el triunfo de don Carnal y don
Amor el dia de la Pascua de Resurreccion. Esa aparente heterogeneidad, propia también
de la poesia popular, esa coexistencia de registros, es uno de los elementos que me han
parecido siempre atrayentes y que, para nuestros cdnones mas habituales, son los mas

dificiles de interpretar sin caer en simplificaciones.

Me interesa sefialar en particular el efecto de lo contradictorio legible “entre lineas”, no
necesariamente explicito, como uno de los mayores placeres de la lectura, y quizas ello
explique en parte la variedad de nuestras lecturas, pero también una de sus caracteristicas
menos obvias: lo relevante para mi es que esos elementos contradictorios no se resuelven
simplemente en la complementariedad de lo negativo y lo positivo, lo femenino y lo

masculino, lo diurno y lo nocturno, lo religioso y lo profano.

Me refiero a la relacion mds compleja y de inesperada fluidez entre los términos que
solemos denominar “contradictorios”. En la musica de fines de la Edad Media y en la
temprana modernidad encontramos el término “contrafactum” y su plural “contrafacta”,
qgue seiala aquellas composiciones que adoptan la musica de una cancién profana y la
transforman y la “popularizan” con una nueva intencidn, como una cancion devota. Diria
qgue, en algun sentido, la mejor literatura —o, para ser mas precisa, la literatura que leo
con mayor placer—es siempre un “contrafactum”. En realidad, creo que podemos

reconocer esa fluidez inesperada: en todos los discursos y géneros, también en la



literatura moderna y contemporanea, tanto en la poesia como en el cuento; tanto en el
drama de Shakespeare como en la parodia o en el relato autobiografico, asi como también
en una novela tan contradictoria, irénica y “contrafacta”—para usar mal el término
latino— como es el Quijote de Cervantes. Me permitiré citar un solo ejemplo de ese uso
irénico y consciente de la fluidez de los registros, justamente en el segundo capitulo de El
Quijote. Me refiero a la primera salida del protagonista, en un pasaje en el que se juegan

varios de los temas de la novela, del proyecto quijotesco y de su imaginado relato futuro:

“Yendo pues caminando nuestro flamante aventurero, iba
hablando consigo mismo y diciendo: —¢Quién duda sino que en
los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia
de mis famosos fechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar este mi primera salida tan de mafiana, de
esta manera?: ‘Apenas habia el rubicundo Apolo tendido sobre Ia
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus
hermosos cabellos, y apenas los pequenos y pintados pajarillos con
sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua
armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda
cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subid sobre
su famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel’.

Y era la verdad que por él caminaba”?.

En este mismo sentido me interesa destacar también la importancia de lo cdmico y de lo
parddico. Volviendo a la literatura medieval, que es la que mejor conozco, encontramos a
menudo esta aparente contradiccion de los registros, incluso en la escritura que parece
mas devota en su intenciéon, como son algunas colecciones de sermones para los
predicadores, y que estan salpicados de pequefios cuentos y ejemplos picarescos. En las
cartas de amor de los siglos Xl y XII, entre los cuales los textos mas conocidos son los de la
(supuesta) correspondencia entre Abelardo y Eloisa vemos a menudo que la peticidon de

instruccién devota se asocia al recuerdo del amor pasional. Por otra parte, la poesia latina
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de los goliardos, entre ellos los cantares de Beuron o de Cambridge, la poesia “culta” de
los monjes y estudiantes vagantes, es famosa por su procacidad, su tono trascendente y
su notable devocidn, todo ello a un tiempo. En esta misma linea, las misas parddicas que
han quedado registradas como parte de las prohibidas “fiestas de los locos”, asi como las
horas candnicas del ya mencionado Libro de Buen Amor son solo algunos de los ejemplos
mejor conocidos de esta contigliidad de los registros y de los lenguajes que “no nos dan
respiro”, que nos obligan a estar siempre revisando nuestro manejo de los cédigos y de
nuestras expectativas notablemente conformistas y “burguesas”, si se me permite esta

ultima expresion.

Asi como encuentro placer en la cancién religiosa y en la cancién amorosa profana —
muchas veces intensamente profana— a un mismo tiempo, es porque advierto alli esa
inesperada fluidez que se manifiesta a menudo como una ruptura de las expectativas,
gracias a la expresion de una cercania totalmente inesperada. En el caso de las canciones
medievales que recuerdo ahora —en las “albas” castellanas y francesas, en la poesia
provenzal y en las canciones de los poetas andalusies, hombres y mujeres—, me doy
cuenta de que el lenguaje erdtico no es “otro” que el que encontramos en los textos
misticos: no existe otra manera de decir el deseo, el apego intenso y total, asi como no
parece ser posible decir el dolor por la distancia y la busqueda con otras palabras:
pareciera que solamente se lo pueda decir con el lenguaje del Cantar de los Cantares, con
las palabras de Eloisa escribiendo su amor por Abelardo; con el verso erético de una
cancién de mujer del siglo Xll o con el lenguaje extremo de los misticos de distintas épocas

y origenes.

Esa fluidez se constituye al mismo tiempo como un espacio y una distancia que me
interesan porque nos permite justamente leer entre lineas en busca de placer y de saber;
y ese espacio —voluntario o no—estd dado a veces por lo no dicho; a veces por la
aparicidn de relaciones de contigliidad e incluso por una convergencia de sentidos, pero
muy raramente, o nunca, por relaciones de estricta causalidad: ese espacio es el que
permite que tantos lectores contempordneos de las obras, asi como también que los

lectores futuros, podamos leer y volver a leer a lo largo de nuestras vidas; permite que



haya generaciones de lectores y también de intérpretes que visitan una y otra vez estos

textos siempre nuevos.

Por eso, y especialmente cuando me refiero a la poesia amorosa, mdas que hablar de la
indecibilidad o de la inefabilidad de la experiencia que supuestamente la sostiene, me
resulta mds pertinente asumir el espacio y la distancia de lo que queda sin decir o se dice
“entre lineas”. Estoy pensando, por ejemplo, en unos versos del mistico musulman
Mansur al Hallaj, (n.857) muerto crucificado frente a Bagdad en el afio 922 y que me

sirven para mostrar la cercania y la distancia en el lenguaje amoroso:

“Tu imagen esta en mi ojo y Tu recuerdo en mi boca,

Y Tu morada en mi corazon, éddnde te escondes, entonces?”
La imagen del amado y su recuerdo estan inscritos en el cuerpo, en el ojo, en la boca y su
morada esta en el corazén, pero el amado no esta alli. El amado esta siempre escondido,
el amado esta siempre ausente, como en toda la gran poesia erdtica. Y en este contexto
no podemos sino recordar también algunos de los versos del Cdntico Espiritual de Juan de
la Cruz: “Descubre tu presencia/ y mateme tu vista y hermosura/mira que la dolencia/ de

amor, que no se cura/sino con la presencia y la figura”.

Para concluir

¢éEn qué consiste, entonces, la busqueda de la Edad de Oro a través de la lectura? En
seguir buscando esa relacién de los opuestos, sin duda. En leer entre lineas, en quedar
sorprendidos por las distancias que no podemos superar; en buscar una forma de felicidad
a través de las voces que vamos descubriendo como lectores y que nos permiten aprender
y gozar una y otra vez, tanto en los textos mas lejanos como en los mas aparentemente

cercanos. En asumir la nomadia que menciona Michel de Certeau.

Pero la busqueda nos permite también saber que, gracias a algunos textos, de pronto
sentimos que hemos llegado a casa. Es cierto que he tenido ya varias veces esa
extraordinaria experiencia de haber llegado, de haber alcanzado ese lugar y ese espacio
qgue he llamado la Edad de Oro: el lugar en que no hay un “tuyo” ni un “mio”, ese tiempo

de la fertilidad y del contentamiento con los bienes que poseemos; el tiempo de la Arcadia



que existe solo porque la buscamos, asi como el tiempo feliz de la Edad de Oro. Pero
también la experimentamos, a veces, en el amor y en la amistad, en la vision de las
ciudades y lugares que amamos, y también, por cierto, en la lectura que nos sirve de

camino.

Por eso creo que todos hemos encontrado en algin momento la Edad de Oro en textos
muy dispares y no siempre conocidos o especialmente prestigiosos. Pero ellos justifican la
busqueda y la persistencia en ese camino en el que se juegan, como se decia en las

antiguas novelas medievales, “el amor y la aventura”.

Quisiera terminar con el texto de un poeta, Jorge Teiller, que como tantos grandes poetas
chilenos, escribieron por todos nosotros. Y quizds no casualmente, la felicidad y el camino,

la distancia y el espacio entre las palabras y lo que ellas nombran son aqui fundamentales:

“BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA”
Jorge Teiller

(Para un pueblo Fantasma, 1978)

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizas no sea sino la luz de un pequefio barco,
esa luz que aparece y desaparece

en el oscuro oleaje de los anos

lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creiamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio

entre mivoz y la voz de alguien

reveldandome el verdadero nombre de las cosas
n n

con sélo nombrarlas: "alamos", "tejados".
La distancia entre el tintineo del cencerro



en el cuello de la oveja al amanecer

y el ruido de una puerta cerrandose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:

dibujar en la escarcha figuras sin sentido

sabiendo que no durarian nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra himeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener la huida de toda una estacion.

Asi era la felicidad:

breve como el sueio del aromo derribado,

o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los dias felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como el nifo castigado en el patio

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni mafiana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.
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