Elegido en 1997 como académico de número de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, donde ocupa el sillón E, tomó posesión el 24 de agosto de 1999 con el discurso titulado Historia y biografía de una idea que enloqueció de amor. Le respondió, en nombre de la corporación, José Luis Vega.

A lo largo de su carrera profesional ha sido profesor de Literatura en la Universidad de Puerto Rico; profesor en el Conservatorio de Música de Puerto Rico; profesor visitante de la Florida International University, donde ha tenido a su cargo cursos de Composición Literaria y un curso graduado de Literatura Antillana; director de la colección Antología Personal en La Editorial, Universidad de Puerto Rico (hasta 2010); director de la revista La Torre, y profesor de la prestigiosa cátedra Julio Cortázar (presidida por los escritores Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez) en la Universidad de Guadalajara (2001). A finales de 2012 dictó la Conferencia Raimundo Lida en la Universidad de Harvard. Desde 2007 es escritor residente de la Universidad del Turabo.

Ha publicado diecisiete libros de crónicas y ensayos, nueve novelas y dos libros de relatos. Su obra muestra una extraordinaria coherencia temática marcada por la diversidad estilística y el experimentalismo. Ha sido considerado uno de los escritores puertorriqueños más sobresalientes de la llamada «Generación de los setenta» en Puerto Rico.

Entre sus obras se encuentran las novelas La renuncia del héroe Baltasar, traducida al inglés y La noche oscura del Niño Avilés (1984), traducida al francés bajo el título Chronique de la Nouvelle Venise (1991). Es autor de los libros de crónicas y ensayos Las tribulaciones de Jonás (1981); El entierro de Cortijo (1983), traducido al francés y al inglés; Una noche con Iris Chacón (1986); El cruce de la Bahía de Guánica (1989); Peloteros (1997); Caribeños (2002); Musarañas de domingo (2004); San Juan, ciudad soñada (2005). Publicó con Beatriz Viterbo, de Argentina, su antología personal titulada La nave del olvido (2009). Sus más recientes libros son La piscina (2012), el libro de relatos para jóvenes Las brujas (2014), las crónicas Breve historia de mi tiempo urbano (2015), la novela Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo (2018) y el libro de crónicas El béisbol romántico (2019).

Fue el primer finalista del Premio Planeta-Joaquín Mortiz con su novela Cartagena y primer finalista del Concurso Internacional de Novela Francisco Herrera Luque con El camino de Yyaloide. En 1995 ganó dicho concurso con la novela Sol de medianoche, también galardonada con el Premio Bolívar Pagán del Instituto de Literatura de Puerto Rico en 2001. Su novela Mujer con sombrero panamá (2004) fue premiada por el Instituto de Literatura Puertorriqueña como la mejor novela del año. Recibió una Beca Guggenheim de Literatura en 1986 y en 2019 recibió el premio León de Greiff al Mérito Literario.

Ha dictado cátedra como profesor visitante en diversas universidades. Impartió en la Universidad de Guadalajara la prestigiosa cátedra Julio Cortázar; dictó la Conferencia Raimundo Lida en la Universidad de Harvard. Fue invitado de honor en la edición del 2014 del Festival de la Palabra del Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico. Su colección de manuscritos y documentos se alberga en la sala que lleva su nombre en la Universidad Ana G. Méndez, Recinto de Gurabo (antes Universidad del Turabo), donde fue escritor residente.